从那以后，用单车载你回家，成了我们心照不宣的秘密。有时是雨天，有时只是单纯的“顺路”。我们的话题也从纸条上的三言两语，变成了车轮上的漫长交谈。你说你想去看真正的大海，不是城市公园里那种人造的湖泊。你说海一定是蓝色的，那种望不到边的、能吞下所有心事的蓝。我说，海有什么好看的，我们这里的江就挺好。你便笑我缺乏想象力。
我却在你描述大海的时候，偷偷看着你被风吹起的发梢。心里想的是：其实看不看海都没关系，如果能一直这样，载着你，穿过这条好像没有尽头的林荫路，就很好。
我们默契地避开了所有可能让气氛变得尴尬的话题，比如未来，比如大学，比如那句盘旋在嘴边无数次，却重若千钧的“喜欢”。我们享受着这种模糊的、未被定义的亲近，像守在一個即将孵化的蛋壳旁，既期待又害怕里面的东西破壳而出。
因为我们都隐隐知道，有些东西，一旦说破，就再也回不去了。而那个时候的我们，都还没有准备好，去面对说破之后的一切。
单车后座的风，吹走了好多個黄昏。它裹挟着你的笑声、我的紧张，还有那些关于未来的、轻飘飘的幻想，一起散落在那年夏天悠长的街道上。那时我以为，这条路会一直延伸下去，直到我们都变成大人。
却不知道，所有的年少时光，都像这车辙一样，看似清晰，却终究会被下一场大雨，冲刷得干干净净。
---
第三章：星空与沉默的序曲
单车上的时光，成了我们心照不宣的秘境。那条回家的路，仿佛被施了魔法，无论春秋，都弥漫着一种微醺的气息。我们会为了多待一会儿，故意绕远，从喧闹的大街拐进僻静的小巷。巷子两旁的墙壁爬满了青藤，夕阳把我们的影子拉得很长，交错在一起，分不清彼此。
但真正让“我和你”变得更像“我们”的，是那个晚自习后的夜晚。
夏天的闷热迟迟不肯退去，教室里的吊扇有气无力地转着，吹来的风都是热的。你做不出一道复杂的物理题，烦躁地把笔一丢，小声嘟囔：“脑子要炸了。”
我看着你微微汗湿的额头，鬼使神差地在一张纸条上写下：“出去透透气？”
你转过头，眼神里有惊讶，也有一丝跃跃欲试的冒险光芒。我们像两个默契的共犯，趁着课间休息的嘈杂，一前一后溜出了教学楼。
夜晚的操场空旷而安静，与灯火通明的教学楼仿佛两个世界。草皮散发着白日被晒过的、独特的气味。我们找了一处相对干净的草地，并肩躺下。
然后，我们看到了那片星空。
城市的光污染让星星并不算多，但那天晚上，许是天气晴好，竟也疏疏朗朗地缀满了夜幕。它们不像钻石那样刺眼，而是温柔地闪烁着，遥远又安静。
“你看，北斗七星。”你伸出手指，在空中缓缓勾勒出那个勺子的形状。你的手腕在月光下显得格外纤细。
我顺着你指的方向望去，但目光很快便滑落，停留在你的侧脸上。星光很淡，勾勒出你鼻梁柔和的线条和微微翕动的睫毛。那一刻，周遭的虫鸣、远处教学楼的喧哗，都消失了。我的世界里，只剩下你，和为你伴奏的整片星空。
