那句在心里排练过无数次的话，几乎要冲破喉咙——“我喜欢你”。它像一颗滚烫的石头，堵在胸口，灼烧着我。
可就在这时，你忽然收回手，轻轻叹了口气，声音里带着一丝我从未听过的迷茫：“老师说，下次模拟考的成绩，会直接影响分班。要是进不了重点班，考好大学就难了。”
你这句话，像一盆凉水，悄无声息地浇熄了我所有的勇气。那个我们一直小心回避的世界——“未来”、“大学”、“前途”，第一次如此具体地横亘在我们之间。
我到了嘴边的话，硬生生地转了个弯，变成了一句干巴巴的、毫无浪漫色彩的承诺：“别担心，你肯定能行。明天早上……我给你带豆浆油条，吃饱了才有力气做题。”
你愣了一下，随即笑起来，眼睛弯弯的，比天上的星星还亮：“好啊。要甜豆浆。”
我们没有再说话，只是静静地躺着。星空依旧浩瀚，但某种沉重的东西，已经开始像夜露一样，悄悄浸润着我们之间原本轻盈的空气。我能感觉到，我们脚下那条看似无限延伸的青春之路，第一次出现了岔路口的路标，指向模糊却沉重的方向。
从那晚起，一些东西开始悄然改变。我们依旧传纸条，但上面关于梦想的涂鸦渐渐被复杂的公式和难题解析取代。你被家人接走的次数多了起来，有时晚自习上到一半，就能看到你妈妈等在教室窗外的身影。你收拾书包的动作会变得匆忙，回头看我时，眼神里多了一抹无奈和歉意。
而我，也开始注意到一些曾经忽略的细节。比如，你的笔记本是那种最普通的款式，而班里有些同学用的已经是进口的活页本。比如，你很少参加需要额外花钱的课外活动。这些细节像细小的沙粒，悄悄堆积，让我隐约触摸到我们之间，除了成绩之外，另一层无形的差距。
那个星空下的夜晚，像一首未完成的协奏曲，华美的前奏之后，预示风雨的乐章，已经悄然响起了第一个低音。我们依旧并肩走着，但我的手在口袋里悄悄握紧，里面攥着的，不再是那块草莓橡皮，而是一种名为“现实”的、冰冷而粗糙的砂砾。
---
第四章：无声的雷
高二像一道分水岭，悄无声息地将我们原本混沌的未来划出了清晰的沟壑。空气里弥漫的不再仅仅是试卷的油墨味，更添了一种无形的、令人窒息的焦虑。老师们口中的词汇，从“打好基础”变成了“冲刺”、“排名”、“一本线”。
那张贴在教室后墙的成绩排名表，像一道冰冷的符咒。你的名字，总是稳稳地停留在最上方的那一小块区域，像灯塔一样醒目。而我的名字，则在中间地带起伏不定，像一个找不到岸的溺水者，拼命挣扎，却总是被无形的浪推远。
我们之间那辆单车的旅程，渐渐变得沉默。你依旧会轻巧地跳上后座，但话题却不由自主地绕回了那些解不开的数学题和背不完的文综考点。你的语气里带着疲惫，而我应和的声音里，则藏着自己都厌恶的底气不足。
一次月考后，班主任把我叫到办公室。窗外是阴天，办公室里日光灯惨白的光线照在老师严肃的脸上。
