我正蹲在座位旁，费力地把一堆决定不要的辅导书捆扎起来，想着怎么把这些沉甸甸的青春卖一份好价钱。沈晚星也在旁边整理着她的东西。我们有一搭没一搭地聊着即将到来的暑假和高三的期待，气氛是那种熟悉的、略带伤感的平静。
就在这时，我从那堆准备处理掉的旧书里，随手拿起了一本。是川端康成的《雪国》。书脊已经有些磨损，封面也泛黄了。我记起来，这好像是上学期我从图书馆借来看的，后来忘了还，大概是不小心混在了自己的书堆里。
我随手翻动着书页，想着是不是该趁毕业前偷偷还回去。正当我有些走神的时候，沈晚星突然停下了手中的动作，转过头，目光直直地落在我手里的《雪国》上。
“这本……”她开口，声音有些轻，带着一丝不易察觉的异样，“能给我看看吗？”
我有些意外，但还是下意识地把书递了过去。她接过书，动作很轻，却带着一种不容置疑的坚决。她没有翻看内容，而是直接翻到了书的最后一页，露出了贴在封底内侧那张泛黄的、印着横线的借书卡。
教室里嘈杂依旧，但在我和她之间，空气仿佛瞬间凝固了。阳光透过窗户，照在她低垂的睫毛上，投下小小的阴影。我的心跳毫无征兆地失去了节奏，咚咚咚地撞击着胸腔，声音大得我几乎怀疑她也能听见。
一种强烈的不安攫住了我。我想起来了。我全都想起来了。
上个学期，一个同样有些燥热的晚自习。教室里很安静，只有笔尖划过纸张和偶尔翻书的声音。我做完了一套英语模拟题，感觉大脑一片空白。为了放松，我拿出了这本快要到期的《雪国》，漫无目的地翻着。目光扫过借书卡，上面只有寥寥几个陌生的名字。鬼使神差地，我从铅笔盒里拿出了一块用剩的小橡皮，很软的那种。我用橡皮的一个角，极其轻微地，在借书卡最下面那片空白处，来回擦了几下。
那不是胡乱涂抹。我用那种几乎不会留下石墨痕迹的力度，凭借着橡皮摩擦纸面产生的微弱触感，写了四个字。
不是“我喜欢你”，那样太直白，太冒险。
我写的是：你的名字。
写完以后，我甚至不敢仔细去看是否留下了肉眼可见的痕迹，就飞快地合上了书，像做了一件天大的亏心事，脸颊烫得厉害。之后，我就把这本书塞进了书堆，渐渐忘记了这件事。我以为这个秘密会随着这本书的最终处理，永远消失在这个世界上。
可我万万没想到，这本书会在这个时候，以这种方式，重新出现在我和沈晚星面前。而她，竟然会精准地、径直地翻到这一页。
她低着头，手指轻轻地抚摸着那张借书卡，久久没有言语。她的指尖正好落在我当初用橡皮擦拭过的地方。我看不到她的表情，只能看到她微微颤动的睫毛和抿紧的嘴唇。周围的喧嚣仿佛被隔绝开来，世界只剩下我们两个人，和这本沉默的《雪国》。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。我的心脏几乎要跳出嗓子眼，手心也因为紧张而沁出了汗。我在脑海里飞速地思考着各种可能性。她发现了吗？她感觉到了那细微的、不同于周围纸面的摩擦感？还是她只是偶然对这个旧物产生了兴趣？我该怎么办？承认？还是装作一无所知？
