从此，每个午休或自习课，我多了一项隐秘的仪式。我会在借书系统里，偷偷记下沈晚星借阅过的书目，然后等她还回去，我再想办法借出来。每一次从借阅台接过她刚刚归还还带着她指尖温度的书，我的心跳都会莫名加快。谁年少时不渴望遇见能陪伴一生的人呢？我那时也一样。
我像个小偷，又像个考古学家，急切而虔诚地翻开书页，寻找任何可能属于她的蛛丝马迹。一个页角不经意的折痕，一行用铅笔轻轻划下的波浪线，最重要的是，那些可能出现在任何页边角落的小月亮，以及借书卡上或许残留的橡皮屑。找到这些，就像破译了她留下的密码，获得了一种不为人知的连接。我会对着一个模糊的月牙轮廓揣摩她读到这里时的心情，是对这段描写心有戚戚，还是仅仅因为窗外的天空勾起了遐想？那些橡皮屑，又是在擦去一个不满意的月亮，还是某个欲言又止的字句？
我们依旧很少说话。但通过这些无声的痕迹，我仿佛走进了另一个版本的沈晚星的世界，一个更私密、更真实的世界。我知道了她喜欢沈从文笔下的湘西风情，对欧洲中世纪历史感兴趣，会在读《飞鸟集》时在某些短诗旁留下小小的标记。这种单向的、秘密的了解，让我感到一种近乎甜蜜的罪恶感，和一种充实的满足。就像是打游戏吧，如果一开始就玩满级号固然很爽，但乐趣相对也就少了很多，就跟人相处起来总要慢慢适应，慢慢熟悉，这样才能心安理得的走到一起。
有一次，数学课讲到一个难懂的定理，我瞥见她蹙着眉，铅笔在草稿纸上无意识地画了一个又一个重叠的圆圈，几乎要变成一个黑色的实心球。那一刻，我几乎想开口问她是不是没听懂，我可以把我的笔记借给她。但话到嘴边，又咽了回去。勇气像被戳破的气球，迅速瘪掉。最终，我只是默默地把自己的笔记本往她那边挪了挪，希望她能看见。她注意到了，愣了一下，然后对我露出一个很浅、但很真实的笑容，低声说了句：“谢谢。”我的耳朵瞬间就烧了起来。顿时火辣辣的一片。那段时光是我高中最为快乐的日子了。
日子就在这种微妙的距离和隐秘的关注中悄然滑过。秋风起了，梧桐叶落了，然后又长出了新芽。可时间却是再也回不去了。高二下学期，学习气氛明显紧张起来。我和沈晚星，依然是不远不近的同桌关系。那种朦胧的情愫，像春日原野上的薄雾，始终弥漫在我心间，未曾散去，也未曾凝结成确凿的言语。平日里有着闲言啐语作伴，碰到了困难你帮帮我，我帮帮你。
记得当时我家里遭遇了一场变故，父亲因为忙导致我一个人在校园里东奔西跑，活脱脱的闲散人员一个。那时候她就像我生命中的一束光，给我漆黑的人生点亮了一个方向，我知道，我可能喜欢上她了。
转折点发生在高二结束前的那个闷热的下午。学期临近尾声，学校要求我们彻底清理个人物品，为即将到来的高三腾空教室。教室里一片狼藉，到处都是散落的试卷、废弃的练习册和不要的旧课本。空气中弥漫着灰尘和离别的味道。但是，人生南北多歧路吗。分开也是难免，好在总会遇见。
