喜欢一个人，那就记得向她多走几步，如果她像你走了过来，那就是爱。
高二分班前几天，我就注意到了那个靠窗坐的女生。看上去就是那种纯洁又善良的人。
她总用铅笔在课本边缘画小月亮，而我也曾在不止一次借阅的图书里，得到她留下的橡皮屑痕迹。如果喜欢一个人，我们把它称之为缘分，当时的我怎么想的，应该是记不清了。
从开学到期末，我们从未说过话，直到期末整理旧书时，她突然抽走我手里的《雪国》，翻到最后一页借书卡——
上面有我用橡皮轻轻擦过的、几乎看不见的四个字：你的名字。
高二开学那天，九月的阳光还带着夏末的滚烫，斜斜地穿过窗户，在新分的文科班教室里，切割出明暗交错的光块。空气里浮动着新书本的油墨味，还有那种独属于开学日的、混杂着忐忑与新鲜的人声还有一股死气。我抱着塞得满满当当的书包，有些茫然地站在门口，目光扫过一排排已经坐了人的课桌，最后落在靠窗那组的倒数第二排。一个空位，旁边坐着个女生。长得不算太好看，却使我从未忘怀。
就是她了，我颤颤巍巍的走了过去。
她没像其他人那样忙着整理新书或者和临时同桌寒暄，只是微微侧着头，看着窗外。阳光恰好描摹着她耳际散落的几根碎发，染成浅浅的金棕色。她手里握着一支铅笔，似乎无意识地在崭新历史课本的空白边缘涂抹着什么。很安静，像一幅被定格的画。
我几乎是屏着呼吸走过去，指了指她旁边的空位，声音有点干：“同学，这里有人吗？”
她闻声转过头，眼睛很亮，不是那种灼人的明亮，而是像两汪清浅的潭水，平静地看向我，然后轻轻摇了摇头：“没有。”
我如释重负地坐下，手脚一时都有些不知该往哪儿放。班主任还没来，教室里嗡嗡作响。我假装整理书包，用眼角余光偷偷打量她。她已经重新低下头，铅笔尖在纸页上发出极细微的沙沙声。我看不清她在画什么，只看到她那截握着铅笔的手腕，很细，很白。
那就是沈晚星。开学一周后，我才从花名册上确认了她的名字。一个很好听的名字，带着点夜晚和星辰的诗意，与她这个人很搭。
我们成了同桌，但交流仅限于“借过一下”、“谢谢”、“作业是什么”这种最基本的范畴。她话很少，我也不是活泼健谈的类型。我们之间仿佛隔着一层透明的膜，能看见彼此，却触不可及。
但我很快发现了一个关于她的秘密。她有用铅笔在书页边缘画小月亮的习惯。有时是弯弯的月牙，有时是饱满的满月，有时还会在旁边点上几颗小小的星星。那些月亮总是藏在页边、角落，不仔细看很容易忽略。地理书的褶皱地形图旁，语文书的诗词缝隙里，甚至政治书的概念旁边，都可能出现。这似乎是她听课走神或者思考时无意识的动作，带着一种漫不经心的专注。
而我，不知从何时起，开始沉迷于在学校的图书馆里，寻找她看过的书。
起因是一次偶然。我在图书馆借了一本《边城》，翻到中间某一页时，发现借书卡背面的硬纸上，沾着几点极细微的、米白色的橡皮屑。那天下午的历史课上，我刚好看见沈晚星用橡皮小心地擦掉一个画歪了的月亮，然后轻轻吹去纸上的碎屑。那个动作，和图书馆借书卡上的痕迹，奇异地重合了。
