那个夜晚，月色很好。我睡不着，走到庭院中。了尘正在打坐，身影在月光下像一尊雕塑。我看着他，忽然想起很多年前，在海外求学的时候，我也曾幻想过将来设计的房子，要有大大的落地窗，洒满阳光，而不是现在这样，活在不见天日的阴影里。
“我以前……想当个建筑师。”我鬼使神差地开口，声音在寂静的夜里格外清晰。“建很多坚固漂亮的房子。”
了尘缓缓睁开眼，看向我，月光在他眼中流淌。“那很好。”
“可惜，”我冷笑一声，“后来我只擅长拆东西，包括人命。”
他沉默了片刻，轻声说：“放下，即是新生。”
“放下？”我像是听到了天大的笑话，“血海深仇，怎么放？身不由己，怎么放？”
“仇恨如火，燃尽别人，也灼伤自己。”他的声音依旧平和，“女施主眉宇间戾气深重，但眼底有光。那光，不该被戾气掩盖。”
我愣住了。从未有人对我说过这样的话。在黑帮，要么是畏惧，要么是奉承，要么是恨不得我死的仇恨。没有人看见过我“眼底的光”。
那一刻，我坚硬的外壳，裂开了一道细微的缝。
伤口结痂时，像无数蚂蚁在皮肉下啃噬。我盯着殿顶那道细微的裂缝，听着窗外规律的扫帚声，焦躁几乎要破体而出。这具身体习惯了奔跑、挥刀、在肾上腺素飙升中判断生死，而不是像一件破损的瓷器，被静置在弥漫着檀香和草药气的角落里，慢慢风干。
了尘似乎察觉不到我的焦灼。他每日送来三餐，换药，然后便去做自己的事。有时是诵经，低沉的嗓音像远处滚动的闷雷；有时是翻阅泛黄的经书，纸页摩擦的声音细腻而持久；更多时候，他只是沉默地坐着，望着庭院那株兰草，眼神空濛，仿佛能穿透眼前的砖石，看到另一个世界。
我试图像审视猎物一样审视他，想找出他平静面具下的裂缝。但他像一口深井，我扔下的试探，连个回声都没有。只有一次，我故意打翻了药碗，乌黑的药汁泼在干净的青石板上，刺目又狼藉。他闻声进来，看了一眼，什么也没说，转身出去，很快拿了抹布和水桶进来，蹲下身，一点点擦干净。他的脊背挺直，动作没有一丝火气，甚至没有不耐烦。那种彻底的、仿佛源自本能的包容，比任何斥责都让我无地自容。
“你不问我是谁？为什么受伤？”在他擦完地，准备离开时，我终于忍不住，声音带着自己都厌恶的挑衅。
他直起身，拎着水桶，在门口停住，侧过半张脸，光线勾勒出他清晰的下颌线。“施主想说时，自然会说。”他顿了顿，声音依旧平稳，“伤人的，和被人伤的，在这里，都只是需要止疼的苦厄。”
那一刻，我所有伪装的尖刺，都像是扎进了棉花里，软绵绵地使不上力。我第一次在一个男人面前，感到了某种意义上的……溃败。
*
5 月下对话
能下地走动后，我的活动范围从禅房扩展到了小小的庭院。我开始观察他更多细节。他劈柴时，动作效率极高，斧刃总精准地落在木柴的纹理上，一击即裂，毫不拖泥带水。那不是普通僧人会有的利落。我甚至在他挽起衣袖擦拭额角时，看到他小臂上有一道陈旧的、狭长的疤痕，像是利刃所致。
