他顿住了，低头看了一眼我的手，然后抬起眼，目光依旧平静地看着我。没有挣扎，没有恼怒，只是那样看着。他的手腕很细，却能感觉到一种内敛的力量。
“你是谁？”我的声音沙哑得厉害。
“贫僧了尘。”他回答，然后轻轻加了一句，“这药能镇痛生肌。”
对峙只持续了几秒。他眼里的澄澈和坦然，奇异地瓦解了我的戒备。或者说，我实在太累、太痛了。我慢慢松开了手。
了尘没有任何不悦，仿佛刚才的冲突从未发生。他小心翼翼地解开旧绷带，重新上药，动作轻柔而专注。他的手指修长，带着凉意，触碰到我滚烫的皮肤时，让我微微一颤。我从未让一个陌生人，尤其是一个男人，如此靠近。
“为什么救我？”我盯着屋顶的椽子，哑声问。
他手上动作未停，声音平稳：“佛门之地，见死不救，才是罪过。”
我嗤笑一声，牵扯到伤口，又变成一阵咳嗽。“佛祖也渡我这种满手血腥的人？”
他沉默了一下，将新的棉布轻轻覆上，开始缠绕。“渡一切苦厄。”
我不再说话。油灯的光晕在他光洁的头顶投下柔和的光圈。外面风雨声未歇，但这方小小的禅房里，却弥漫着一种不真实的宁静。草药开始发挥作用，疼痛渐渐变得迟钝，沉重的疲惫感袭来，我再次陷入昏睡。
这一次，没有追杀，没有噩梦。
*
4 兰草心语
接下来的几天，我像一头被困在笼子里的野兽，在这座小小的寺庙里焦躁地度日。寺庙真的很小，除了正殿，就是几间僧房和一个种着一株兰草的庭院。了尘的生活简单到令人发指：清晨敲钟诵经，上午打扫庭院、读书或为偶尔上山的香客解签，下午去后山采药，傍晚则雷打不动地在禅房打坐。
他话很少，大部分时间，院子里只有扫帚划过青石板的沙沙声，或是悠远的诵经声。我则靠在门廊的柱子下，看着天空，或者观察他。
他劈柴的动作流畅而精准，带着一种奇异的韵律感，不像个文弱僧人。我注意到他僧衣下流畅的肌肉线条，那绝不是单纯吃斋念佛能练出来的。这个和尚，不简单。
我们之间的交流很少。他按时给我送饭、换药。斋饭是简单的素菜米饭，却总是温热可口。换药时，他依旧沉默而专注。
直到一个傍晚，雨停了，夕阳给庭院铺上一层暖金色。我靠在门边，看着他用小铲子小心地给那株兰草松土。那株兰草被他照料得极好，叶片碧绿舒展。
“这玩意，娇气得很。”我忽然开口，声音因为几天少言而有些干涩。
了尘抬起头，看向我，似乎有些意外我会主动搭话。他微微笑了一下，夕阳给他的侧脸镀上了一层柔光。“不难。心静，它便长得好。”
“心静？”我扯了扯嘴角，露出一个没什么笑意的笑，“和尚，你整天待在这山里，对着青灯古佛，不觉得闷吗？没想过出去看看？”
他放下小铲，目光望向远处层叠的山峦。“心有山海，何处不是天地？女施主心有樊笼，身在何处都是牢笼。”
这句话像一根针，精准地刺中了我内心最隐秘的角落。我猛地看向他，他却已低下头，继续照料他的兰草，仿佛只是说了一句再平常不过的话。
