工作人员可能看我状态不对，怕出事，终于妥协了。她打印出了一份基本的养老金发放登记表，从玻璃窗下的缝隙里递了出来。
我一把抓过那张薄薄的纸，手指因为愤怒和震惊而颤抖。上面的姓名、身份证号码，确凿无疑就是我，李建国。退休单位，赫然写着我奉献了大半生的那家工厂的名字。退休时间，白纸黑字：2017年5月18日。而最下方，那个领取人确认签名处，是一个我熟悉又陌生的签名，“李建国”。
说熟悉，是因为那个字迹，在结构、笔画习惯上，与我的签名有七八分相似！乍一看，连我自己都可能恍惚。说陌生，是因为在笔锋的细节处，在一些连笔的弧度上，又存在着细微的差别，透着一股刻意模仿的僵硬和一丝难以言喻的……猥琐？这个签名，就像一个技艺不精的伪造者，对着我的真迹苦练许久后的成果，形似而神非。
一股寒意从我的脚底板瞬间窜到了天灵盖。这不是简单的系统错误，这是一场精心策划的、持续了六年的盗窃！有人，在我毫不知情的情况下，盗用了我的身份，伪造了材料，提前“替我”退休了！并且，已经堂而皇之地领了六年的退休金！
那是我六年的劳动，是我应得的保障，更是我和淑芬环球梦想的基石！就这么无声无息地被一个看不见的黑手掏空了！
“假的！这个签名是假的！”我指着那个签名，声音嘶哑，浑身发抖，“我要报案！这是诈骗！这是盗窃！”
工作人员看着我的样子，语气缓和了一些，带着一丝同情：“李先生，这种情况……我们也是第一次遇到。您需要提供证据证明这个签名是伪造的，并且要追究责任的话，可能涉及到原单位的人事部门，甚至需要法律途径解决。我们社保局这边，主要是依据提交上来的材料进行审批和发放……”
我脑子里乱成一锅粥，淑芬兴奋地规划旅行的样子、世界地图上的彩色图钉、那瓶庆祝退休的红酒……所有美好的画面，都被眼前这张冰冷的登记表击得粉碎。六年的退休金！那可不是一笔小数目！我和淑芬的积蓄大部分都用来给儿子买房了，就指望这笔养老金过日子、看世界呢！
我失魂落魄地离开社保局，甚至不记得是怎么回的家。外面的阳光依旧明媚，但在我眼里，却变得无比刺眼和冰冷。
第三章：对质与羞辱
回到家，淑芬看我脸色惨白、魂不守舍的样子，吓了一跳。
“建国，你怎么了？是不是身体不舒服？登记不顺利？”
我张了张嘴，喉咙像是被堵住了，半晌，才用干涩的声音把在社保局的遭遇断断续续地说了出来。
淑芬听完，脸上的血色也瞬间褪去，她踉跄了一下，扶住沙发才站稳。
“六……六年？被人冒领了六年？”她难以置信地重复着，“这怎么可能？是谁干的？”
“不知道……签名是模仿的……”我颓然坐在沙发上，双手抱头，感觉前所未有的疲惫和愤怒。
“报警！马上报警！”淑芬反应过来，激动地拿起手机。
然而，事情远比我们想象的复杂。报警后，警方初步了解情况，认为这属于冒用身份骗取社保基金，立案是肯定的，但调查需要时间，尤其是涉及到六年前的旧账，需要调取原始档案，核查经办环节，寻找那个冒名的“李建国”。警方也提醒我们，这类案件追赃挽损的难度很大，钱很可能已经被挥霍一空。
