值班室的门“咔哒”一声关上，走廊里彻底陷入了死寂。只有头顶那盏破灯还在执着地嗡嗡作响，将她的影子拉得忽长忽短，扭曲变形。
李诗情深吸一口气，试图驱散心头的寒意，她告诉自己这只是老护士吓唬新人的把戏。她拿起那本《护理手册》，触手是一种奇特的冰凉滑腻感，不像纸张，更像某种……风干的皮子？
她强迫自己翻开第一页。
猩红色的毛笔字，力透纸背，带着一种不容置疑的狰狞，映入眼帘：
【天庭ICU危重仙神护理手册（绝密）】
【总纲：汝所见非常人，所护非常理。谨守规章，可保无恙；一念之差，万劫不复。】
李诗情的手猛地一颤，手册差点脱手。天庭？仙神？这都什么跟什么？！
她强压着荒谬感和越来越浓的不安，继续往下看。手册的内容光怪陆离，每一项护理措施都透着诡异和危险：
【3号床·时辰婆婆】：监测其腕部脉搏（具现为缓慢钟鸣）。若钟声乱序、急停或加速，立即取黑狗血（储于值班室冰柜标记‘癸’的盒子内）涂抹其眉心，直至钟声恢复规律。警告：涂抹期间，切勿数错钟声次数，否则，汝将失去与错数同等年限的阳寿。
【7号床·百手真人】：每日酉时（下午5-7点）喂食流质营养剂（特制，绿色粘稠，标记‘乙’）。需用铜勺，每次喂食三勺，不多不少。警告：喂食过程中，若感觉病床帷幔下或有细小手掌触碰汝之脚踝，立即停止喂食，屏住呼吸，倒退七步离开病房，切勿低头查看！
【13号床·无名水伯】：保持其床单位置的地面始终湿润（使用特制‘壬’字号液体，有淡腥味）。若其皮肤出现干裂迹象，需立即用玉片（配备）刮取‘壬’号液体涂抹。警告：操作时务必戴好橡胶手套（特制），若皮肤直接接触液体或水伯身体，将引发‘潮化’现象，不可逆。
一条条，一款款，看得李诗情头皮发麻，冷汗浸湿了后背的内衣。这根本不是护理手册，这是一本生存指南，或者说，诅咒说明书！
她的目光最终停留在了手册最后，也是笔墨最重、警告符号最多的那一页：
【患者一号：福星（濒危污染体，编号：甲上零壹）】
诊断：福运淤积，神性癌变，伴生‘厄兆肉瘤’。
护理方案：每隔一个时辰（两小时），进入病房，检查其体表是否有新生肉瘤。若有，使用特制手术刀（骨制，刻有符文，存放于1号病房门外壁龛）进行切除。切除物置于病房内青铜鼎中焚化。
【极度警告】
壹：肉瘤形态不定，常模仿接近者容貌，并可能发出声音诱惑，切勿凝视，切勿回应！
贰：切除过程需精准迅速，务求一刀断根，避免反复切割，以免刺激本体。
叁：若发现肉瘤生长加速或呈现异色，立即退出病房，报告当班负责人（张雅萍）并启动应急铃（红色）。
终极警告：本护理点为观察站最高风险作业，护理员需具备绝强意志。一旦开始，无法中途退出。
“福星”？“厄兆肉瘤”？“模仿容貌”？
李诗情只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。她抬头，目光不由自主地再次投向走廊尽头那扇画满符文的铁门——1号病房。
