1 单身狗蛋的日常
李狗蛋活到二十八岁，人生最大的标签有两个：一个是他那听着像街坊邻居随口取的本名 —— 当年他爸李建国翻字典，翻到 “狗蛋好养活” 就拍了板，导致他小学时被同学起外号 “蛋哥”，初中体检表上的名字被护士念成 “李狗蛋” 时，全班笑到拍桌子；另一个更致命，是 “母胎单身钉子户”，这标签被发小们当成下酒菜，从春天涮到冬天，从火锅涮到烧烤。
就说上周末，小张攒了个局，在巷口那家 “老地方烧烤”，碳火滋滋冒油，烤腰子的香味飘了半条街。小张捏着一串烤筋，油珠子顺着签子滴到李狗蛋裤子上，还不忘补刀：“狗蛋，你知道楼下便利店的关东煮，从去年冬天就搞第二份半价了不？我上周带对象去吃，俩人才花了三十，你倒好，每次去都只敢买一串萝卜，生怕多花一块钱。”
老王嚼着烤脆骨，含糊不清地掏出手机，点开相亲软件划得飞快：“我妈上周又给我推了三个姑娘，有个幼儿园老师，笑起来俩酒窝，还有个做烘焙的，朋友圈全是小蛋糕。你要不要？我分你一个 —— 哦不行，人姑娘资料里写了‘接受恋爱小白，但不接受恋爱空白’，你这二十八年零感情经验的，人看了得以为你是从火星来的。”
李狗蛋攥着手里的烤馒头片，脸比碳火还红。他不是不想谈恋爱，是真没那个 “命”。大学时暗恋系花苏晓婷，为了跟人搭话，每天提前半小时去图书馆占座，结果人家每次都跟富二代男友一起坐；有次系花电脑坏了，他熬夜查资料修了一整晚，第二天顶着黑眼圈把电脑送过去，人家只说了句 “谢谢”，转头就晒出富二代送的新笔记本。
工作后更惨。同事王姐给介绍过一个银行柜员，约在奶茶店见面，他紧张得把珍珠奶茶洒在人姑娘白裙子上，姑娘捏着纸巾擦了半天，最后说 “我们可能不合适”；去年跟一个奶茶店店员聊得还行，姑娘说喜欢打王者，他兴冲冲地邀人组队，结果打排位时太专注，没听见姑娘说 “我妈催我回家了”，等他打完，发现姑娘已经把他拉黑了 —— 后来才知道，姑娘被隔壁理发店托尼哥用 “帮你剪个显脸小的发型” 拐走了。
久而久之，李狗蛋就佛系了。每天早上七点半起床，挤四十分钟地铁去公司，做着月薪八千的程序员工作，代码改到晚上八点，回到出租屋泡一碗泡面，打开电脑打两局游戏，十二点准时睡觉。唯一的社交就是周末被发小们拉出来当 “单身对照组”，听他们炫耀对象送的礼物、约会的趣事，然后在心里默默叹气。
2 娃娃亲的秘密
他甚至跟自己和解了，觉得这辈子大概就是 “一人吃饱，全家不饿”，等爸妈老了就多赚点钱孝敬他们，至于对象，随缘吧。直到那个周六晚上，他回爸妈家过二十八岁生日，他爸李建国喝多了拍着桌子喊的一句话，直接把他那 “随缘” 的人生，掀了个底朝天。
那天下午，李狗蛋提前下班，拎着给爸妈买的水果篮回了老房子。老房子在市中心的老小区，墙皮有点斑驳，楼梯间里堆着邻居家的旧花盆，但一进门就闻到了熟悉的香味 —— 他妈王秀兰炖了排骨，砂锅里咕嘟咕嘟冒热气，厨房台面上还摆着可乐鸡翅，金黄油亮，是他从小吃到大的味道。
