就在我精神稍有松懈，几乎要被疲惫拖入昏睡之际——
“叩、叩、叩。”
不疾不徐的三声敲门声，清晰地穿透雨幕，传入耳中。
我的心脏骤然停跳了一拍，全身的血液仿佛瞬间凝固了。
这个时间，这种天气，谁会来这远离村落的孤零零的老宅？
我僵在沙发上，一动不敢动，连呼吸都屏住了。
“叩、叩、叩。”
敲门声再次响起，节奏、力度，与之前一模一样，带着一种固执的礼貌。
也许是邻居？
或者哪个远房亲戚刚得到消息赶过来？
我努力寻找着合理的解释，但内心深处有一个声音在尖叫：不是！绝不是！
我鼓起勇气，蹑手蹑脚地走到门边，没有立刻开门，而是颤巍巍地凑近猫眼。
老宅的防盗门猫眼视野有些模糊，外面一片漆黑，只有屋檐下那盏昏黄的门灯，在雨水中晕开一团模糊的光圈。
光圈中央，站着一个人。
一个男人。
他穿着一身看似质地极好的深色衣袍，款式古怪，并非现代装束，宽袍大袖，像是古装剧里的戏服，但在雨中却丝毫未湿。
雨水似乎刻意避开了他，在他周身形成一层无形的屏障。
他身形高挑，站姿笔直，长发用一根简单的玉簪束在脑后，面容在模糊的光线下看不真切，只能依稀辨出轮廓极为俊朗，甚至……俊朗得有些不真实，像是精心雕琢的艺术品，缺乏活人的生气。
最让我头皮发麻的是，即使隔着门，我仿佛也能看到，一条极其细微、几乎难以察觉的红色丝线，从门板的方向延伸出去，若有若无地连接在他的手腕上——或者说，连接着他手腕上戴着的一枚温润的玉环。
婚书！红线！
祖母的话，匣中的婚书，此刻门外站着的这个诡异男人……所有线索瞬间串联起来，形成一个让我遍体生寒的结论。
他就是“胡十七郎”！
我吓得连连后退，后背撞在冰冷的墙壁上，发出“咚”的一声闷响。
“门外……门外是谁？”
我声音发颤，几乎不成调。
门外沉默了片刻，随即，一个清朗温润，却又带着某种古老韵律的男声响起，穿透雨声和门板，清晰地传入我耳中，语调平和，甚至可以说彬彬有礼：
“冒昧深夜打扰，失礼了。在下胡十七，奉先祖清风公与今祖母王氏秀英夫人之约，特来拜会。阁下可是林程默，林先生？”
他的用词文绉绉的，像是从故纸堆里走出来的人，但语气却十分自然。
这种极致的反常，反而比直接的恐吓更让人毛骨悚然。
“你……你找错人了！这里没有什么婚约！你快走！不然我报警了！”
我色厉内荏地喊道，紧紧攥住了口袋里的手机，却发现手机信号不知何时变成了一个刺眼的“×”。
“林先生不必惊慌。”
门外的胡十七声音依旧平稳，“婚书为凭，红线为引，契约已成。在下并无恶意，只是依约前来，履行承诺。”
婚书！他果然知道婚书！
“那是封建迷信！不作数的！我奶奶她……她年纪大了，糊涂了！你快走！”我几乎是在哀求。
门外又沉默了一下，似乎在斟酌词句。
雨声更大了，哗啦啦地响成一片，几乎要淹没他的声音，但他接下来的话，却一字不落地钻进我的耳朵：
