"韩雪薇家属！韩雪薇家属在吗？"
护士第三次冲进待产室，声音带着压不住的急躁。产床上汗湿的头发粘在我额头上，每一次宫缩都像有铁锤在砸我的腰。比这更疼的，是走廊那头传来的声音。
"来了来了！催什么催！生个孩子又不是上刑场。"这声音，刻进我骨头里都认得——我婆婆王翠花。
"家属赶紧签字！产妇情况不太好，可能有风险，需要..."
"签什么字？不就是生个孩子吗？你们医院就是想多收钱！"王翠花的声音拔得更高，"我生我们家志强那会儿，在地头就生了！现在的女人就是娇气！"
另一道声音插进来，懒洋洋的，是我的丈夫陈志强："妈，您就签了吧，别耽误工夫。薇薇在里面嚎得我头疼。"
铁锤砸得更狠了，不只是腰，还有心口。汗水和眼泪一起流进嘴里，又咸又涩。模糊的视线里，我看到助产士焦急的脸，听到她压低声音对另一个护士说："羊水颜色不对，通知医生，准备急救..."
剧痛猛地炸开，像有什么东西硬生生从身体里被扯出去，随之而来的是无边无际的冰冷和黑暗。意识沉下去之前，王翠花那尖利的声音还扎在我耳朵里："护士！快看看是男是女？头胎是个赔钱货，这个要是再..."
声音断了。世界一片死寂。
"呜哇——呜哇——"
婴儿嘹亮的啼哭声刺破了粘稠的黑暗。
我猛地倒抽一口冷气，像是溺水的人终于浮出水面。刺眼的白炽灯晃得我睁不开眼，消毒水的味道呛得我喉咙发紧。浑身上下散了架一样疼，尤其是小腹以下，火辣辣的。
"醒了？醒了就好。"一张满是褶子的脸凑到我眼前，是王翠花。她手里拿着个奶瓶，正粗手粗脚地往一个襁褓里塞。"丫头片子哭得烦死人，喂了奶还嚎。"
我的眼珠僵硬地转动，看向那个小小的、皱巴巴的襁褓。粉色的包被。是个女儿。我的女儿。甜甜。
记忆像开闸的洪水，瞬间淹没了我。冰冷的产房，刻薄的婆婆，不耐烦的丈夫，还有那吞噬一切的黑暗……以及黑暗前一刻，医生那句模糊的“羊水栓塞，大出血抢救”……
我没死？我回来了？回到了……生甜甜的时候？
"薇薇啊，"王翠花把哭闹的婴儿往我床边的小推车里一放，动作随意得像扔个包袱，"你看你，生个孩子跟去了半条命似的，女人嘛，不都这么过来的？养几天就好了。"她凑近点，压低了声音，带着一种理所当然的算计，"趁着年轻，身体恢复快，过两年，赶紧给志强生个儿子！一个丫头片子，顶什么用？老陈家得传香火！"
生儿子。又是生儿子。
上辈子，就是她这句话，像紧箍咒一样套了我十年。我傻，真的信了。觉得生了儿子就能稳固地位，能让陈志强多看我一眼。结果呢？月子里逼我喝油腻腻的猪蹄汤下奶，说奶水足孩子才壮；刚出月子就催着同房，说趁早怀上容易；怀上了发现又是女儿，逼我去流掉，说不能白养个赔钱货……直到第三次怀孕，她找人看了说是男孩，我才被当成宝供了几个月。结果生下来，还是个女儿。我的身体彻底垮了，像块用烂的抹布。陈志强在外面找的女人，孩子都生了两个。而我，被扫地出门时，除了三个面黄肌瘦的女儿和一身病，一无所有。
