1 钟声初遇
赵修明第一次见到那座钟时，正蹲在旧货市场的角落啃包子。九月的阳光把沥青路面晒得发软，空气里混着铁锈味和烂菜叶的酸气，他的白衬衫后背已经洇出深色的汗渍。
“小伙子，要钟不？”穿蓝布褂的老头用脚尖踢了踢脚边的木箱子。箱子里塞着座老式座钟，红木外壳裂了道缝，钟面蒙着层灰，指针卡在三点十七分，像只凝固的眼睛。
赵修明咽下最后一口包子，指尖敲了敲钟壳。木头的纹路里嵌着细碎的木屑，像是被人反复摩挲过。“多少钱？”
“你给五十吧，”老头卷着烟纸，“这是前清的物件，我爷爷那辈传下来的，就是……不走字了。”
他付了钱，抱着钟往出租屋走。钟比看起来沉得多，红木的重量压得胳膊发酸，钟摆隔着木板轻轻撞着，发出“咚、咚”的闷响，像谁在里面敲小鼓。
出租屋在老楼的顶层，没有电梯。赵修明爬到七楼时，膝盖发软，钥匙插进锁孔转了三次才拧开。他把钟放在靠窗的书桌旁，这才发现钟面下方刻着行小字：“同治三年，沈记钟表铺造”。
他对着钟发了会儿呆。口袋里的手机震动，是出版社的编辑发来的消息：“《城南旧事考》的初稿下周三要，你那边进度怎么样？”
赵修明揉了揉眉心，回复：“没问题。”
其实他只写了三章。三个月前，他辞掉博物馆的工作，带着全部积蓄来这座南方老城，想写本关于城南历史的书。可真住下来才发现，那些藏在巷弄里的故事，像被雨水泡过的纸，字迹早就模糊不清。
傍晚收拾钟的时候，他在底座的夹层里摸出张泛黄的纸条。纸是粗糙的草纸，用毛笔写着几行字，墨迹晕染得厉害：“三月十七，赴沪。待归，必为君修此钟。——沈知远”
“沈知远……”赵修明念叨着这个名字，突然想起前几天在档案馆看到的资料，光绪年间城南确实有个叫沈知远的钟表匠，手艺极好，据说能让停了十年的钟重新走起来。
他把纸条夹进笔记本，转身去煮面条。煤气灶的火苗“噗”地窜起来，映得钟面上的指针微微发亮，像有了点温度。
2 午夜钟鸣
那座钟开始走字，是在三天后的午夜。
赵修明正对着电脑屏幕发呆，文档里的光标闪得刺眼。突然听见“咔哒”一声轻响，像有根细针落在地上。他转头看向书桌，那座老座钟的分针，竟轻轻跳动了一下。
他走过去，心脏跳得有些快。钟摆还没动，但时针已经悄悄滑向三点十八分，玻璃罩上的灰尘在月光下浮动，像撒了把碎银。
“不可能啊……”他喃喃自语，明明检查过机芯，里面的齿轮都锈住了。
他伸出手指，轻轻碰了碰玻璃罩。就在指尖触到冰凉表面的瞬间，钟摆突然“咚”地晃了一下，接着是第二下、第三下，节奏均匀，像谁的心跳。
钟面的指针开始转动，不是飞快地跳，而是像被人用手推着似的，慢慢往前走。秒针划过钟面，发出细微的“沙沙”声，在寂静的夜里格外清晰。
赵修明盯着钟面，突然发现不对。现在明明是午夜十二点，可钟上的时间却在往四点走，而且……钟摆晃动的影子投在墙上，竟慢慢聚成了个模糊的人形。
