他猛地后退一步，撞到了身后的椅子。椅子腿在地板上划出刺耳的声响，墙上的影子抖了抖，渐渐清晰起来——是个穿长衫的年轻人，梳着油亮的辫子，正低着头，专注地摆弄着什么。
“你是谁？”赵修明的声音有些发紧。
影子没有回头，只是抬手抹了抹额头，动作和他白天修理钟表时一模一样。赵修明这才看清，影子手里拿着的，是个小小的齿轮，齿轮上还沾着机油。
钟摆的声音突然变了调，“咚、咚”的间隔拉长，像在叹息。墙上的影子开始变淡，年轻人抬起头，赵修明隐约看见他的侧脸，眉骨很高，嘴角有颗小小的痣。
“三月十七……”影子的声音像从很远的地方传来，带着电流的杂音，“她还在等……”
话音未落，钟摆猛地停了。墙上的影子散成一片灰，钟面上的指针重新卡在三点十七分，仿佛刚才的一切只是幻觉。
赵修明站在原地，后背全是冷汗。他走到钟前，发现底座的夹层里，那张纸条上的墨迹淡了些，“沈知远”三个字的最后一笔，像被水洇过，微微发蓝。
3 时光倒影
第二天一早，赵修明揣着纸条去了档案馆。
管理员是个戴老花镜的老太太，听见“沈知远”三个字，推了推眼镜：“哦，那个钟表匠啊，我记得档案里有他的记录，好像是……失踪了？”
她在积满灰尘的柜子里翻了半天，找出一本线装的《城南工商志》。泛黄的纸页上，有张模糊的肖像，画的正是昨晚影子里的年轻人，眉骨高，嘴角有痣。
“沈知远，生于同治元年，光绪十六年开了家‘沈记钟表铺’，就在现在的杏花巷。”老太太指着文字念道，“光绪二十三年三月，他坐船去上海采买零件，之后就没回来，船在海上遇了风浪，沉了。”
赵修明的心沉了一下。光绪二十三年三月十七，正好是纸条上写的日子。
“他有家人吗？”
“好像有个妻子，姓苏，是个绣娘。”老太太翻到另一页，“沈知远失踪后，他妻子守着钟表铺，等了三年，后来……”她顿了顿，“光绪二十六年，八国联军打进北京，时局乱了，城南着了场大火，钟表铺也烧了，人就没了消息。”
赵修明走出档案馆时，阳光有些刺眼。他沿着街边走，不知不觉走到了杏花巷。巷口的老槐树还在，枝繁叶茂，树干上挂着块牌子，写着“百年古树”。
巷子里大多是翻新的青砖房，只有中段有座破旧的门楼，门楣上能隐约看出“沈记”两个字的轮廓。院墙塌了一半，里面长满了半人高的杂草，墙角立着个生锈的铁架子，像是以前挂招牌的地方。
他站在门口，想象着一百多年前，这里该是怎样的景象：穿长衫的沈知远在铺子里修钟，阳光透过木窗棂，照在他专注的脸上；穿蓝布裙的苏姑娘坐在柜台后绣花，针脚落在绸缎上，和钟摆的声音应和着。
手机震动，是编辑催稿的消息。赵修明叹了口气，转身往回走。他突然觉得，自己要写的那些“旧事”，不是冷冰冰的文字，而是藏在时光里的心跳，只要找到合适的钥匙，就能重新听见。
