1 梧桐巷口初遇
林晚第一次见到沈知时，是在2019年深秋的梧桐巷口。
那天下午的风裹着碎金般的梧桐叶，卷得人脚步发飘。她怀里抱着刚从打印店取来的老城区改造设计图，图纸边缘还带着油墨的温热，为了赶在下班前把方案交给主任，她几乎是小跑着穿过巷子。就在巷口那棵百年梧桐树下，一阵急促的自行车铃声突然从身后传来——她惊得浑身一僵，脚步踉跄着往前扑，怀里的图纸“哗啦”一声散了满地，最上面那张画着梧桐叶纹样的总览图，正好落在一滩未干的水洼边。
“小心！”
温润的男声裹着风落在耳边，林晚还没来得及弯腰，一双深棕色的皮鞋已经停在她眼前。接着，一只骨节分明的手伸过来，指尖避开水洼，稳稳捡起了那张差点弄脏的图纸。男人的手指修长，指节处带着点薄茧，指甲修剪得干净整齐，握着图纸的动作轻得像怕碰碎了什么。
林晚抬头时，正好撞进他的眼睛。那是双偏深的杏眼，眼尾微微上挑，此刻盛着细碎的阳光，温和里透着点清冽，像深秋早晨结着薄霜的湖面。他穿一件米白色长风衣，领口别着枚银色梧桐叶胸针，胸针边缘被磨得有些发亮，一看就是常戴的物件。他手里还提着个黑色画筒，筒身印着市美术馆的标志——林晚忽然想起，上周同事还约她去看美术馆的“城市风物”画展，参展名单里，分明有个叫沈知时的青年画家。
“谢谢您。”她慌忙接过图纸，指尖不小心蹭到他的手背，那温度比深秋的风还要凉一点，让她下意识缩回了手。
沈知时只是点点头，没多说话，推着自行车往巷子里走。自行车后座绑着个洗得发白的帆布包，风掀起包角时，林晚瞥见里面露出的画板一角，上面用铅笔勾勒出的轮廓，正是巷口这棵梧桐树的枝桠。
这条梧桐巷是林晚上下班的必经之路。她在巷尾的市规划设计院做景观设计，最近接手的老城区改造项目，核心就是保留这条巷子里的历史风貌，而巷口这棵120岁的梧桐树，是她方案里最不肯妥协的部分。后来她才知道，沈知时租住在巷子中段的老居民楼里，每天都会来梧桐树下写生，画这棵树在不同时辰、不同天气里的模样——清晨带露的新叶，正午透光的浓荫，傍晚染着晚霞的枝桠，他都一一收进了画纸。
第二次见面是一周后的周末。林晚抱着笔记本电脑坐在梧桐树下的石墩上改方案，屏幕上密密麻麻的CAD线条看得她眼睛发涩。就在她揉着太阳穴叹气时，耳边传来“沙沙”的铅笔划过纸张的声音。她侧过头，看见沈知时坐在小马扎上，画板架在膝盖上，正专注地对着梧桐树落笔。阳光透过树叶的缝隙落在他的画纸上，把梧桐叶的脉络照得格外清晰，连叶尖那点秋黄都晕着暖光。
“你画的梧桐树，比我在电脑上做的效果图生动多了。”林晚忍不住开口，声音轻得怕打扰他。
沈知时停下笔，转头看她时眼底带着点笑意，连睫毛上的阳光都跟着晃了晃：“是树本身美，我只是把它记下来而已。你是做设计的？”
“嗯，景观设计。”林晚把电脑屏幕转向他，指着上面的改造图，“我想在树下加一圈石凳，再种些耐阴的麦冬草和紫罗兰，这样居民平时能在这儿歇脚。不过甲方总觉得石凳占地方，想换成更‘现代化’的金属座椅。”
