沈知时凑过来看了眼屏幕，手指轻轻点在图纸上的梧桐树干处：“这棵树的西侧树干有个树洞，上次下雨我看见里面积了水，改造时得在树洞周围做排水层，不然水渗进根部，容易烂根。”
林晚愣了愣。她做前期调研时，只测了树的胸径和冠幅，压根没注意到树洞的细节。“你怎么知道这么清楚？”
“每天来这儿待两个小时，看久了就发现了。”沈知时把画纸递过来，上面不仅画了梧桐树，还在角落用小字标注了树洞的位置、深度，甚至连树干倾斜的角度都标了出来，“如果你不介意，我可以把这些观察记录整理给你，或许能帮你说服甲方——保留树的细节，才是真的保留巷子里的生活气。”
那天下午，他们在梧桐树下聊了很久。林晚知道了沈知时毕业于中央美术学院，之前在京城的画廊做策展，半年前辞了职来这座南方小城，就是想找个安静的地方画画，为明年的个人画展攒作品；沈知时也知道了林晚是邻市人，大学考到这里后就没离开过，她喜欢老城区的烟火气——巷口张奶奶的糖炒栗子，巷尾李叔的修鞋摊，还有傍晚时分家家户户飘出的饭菜香，都是她舍不得走的理由。
从那以后，他们见面的次数越来越多。有时候是林晚下班路过，看见沈知时在写生，就站在旁边看一会儿，偶尔指认画里的细节：“昨天有只橘猫蹲在那个树杈上，蹲了快一个小时呢”；有时候是沈知时画完画，会绕到巷尾的设计院找林晚，手里提着两杯热咖啡，一杯加奶不加糖（他记得林晚说过怕苦），一杯黑咖啡（他自己喝），顺便看看她的方案进展；周末天气好的时候，他们会一起在巷子里散步，林晚给沈知时讲设计里的“以人为本”——比如台阶高度要适合老人，路灯亮度要兼顾照明和氛围；沈知时则给林晚讲画画的光影技巧——比如清晨的光偏冷，傍晚的光偏暖，不同的光会让同一棵树显出不同的气质。
2 疫情下的温暖
林晚发现，沈知时虽然话不多，却格外会倾听。有次她因为方案被甲方改了第五遍，委屈得在梧桐树下掉眼泪，他没说“别难过”之类的空泛安慰，只是把自己的画板递过来，让她在空白纸上随便涂画。等她把纸涂得乱七八糟，情绪平复下来时，才发现他已经帮她重新整理了方案逻辑，还在旁边画了个小小的梧桐叶，旁边写着“慢慢来，树都能等120年，方案也能等”。
而沈知时，也渐渐习惯了林晚的存在。以前他写生时，总是安安静静的，连呼吸都放轻，生怕打扰了树的“情绪”。认识林晚后，他的画纸上开始出现细碎的生活痕迹——比如树下石墩上放着的笔记本电脑，电脑旁摆着的半杯热咖啡；比如巷口张奶奶提着的糖炒栗子袋，袋子上还沾着点糖霜；甚至有次林晚带了只流浪橘猫来，他就把橘猫蹲在树杈上的样子画了下来，还在旁边写了“小橘今天又来晒太阳”。他远在京城的朋友看到他的画，特意发来消息调侃：“你以前的画是‘孤高清冷’，现在的画是‘人间烟火’，是不是遇到什么好事了？”
