我攥着变凉的桂花糕跑回水榭，一进门就扑进母妃怀里。
她正坐在镜前，发髻松松散散的，原先插着东珠步摇的地方，只别了支素银簪子，眼角的细纹被泪光浸得格外清晰。
她再也不是从前那个发髻整齐、眉眼明亮的苏妃了。
母妃紧紧抱着我，肩膀不住地发抖，眼泪落在我颈窝里，冰凉刺骨。
“薇薇，以后要懂事些，”
她的声音带着浓重的哽咽，一遍遍地摩挲着我的背，
“少出门，少说话，别去惹旁人注意。”
我埋在她怀里哭，听她在我耳边轻声说：
“我们娘俩，往后能安安稳稳活下去，就已经是万幸了。”
说话间，殿外传来宫人走动的声响。
从前见了我必躬身行礼的小太监，此刻竟径直从廊下走过，连眼皮都没抬一下，脚步声里满是敷衍。
从那以后，我把从前的雀跃与话多，都悄悄藏进了心底，学会了沉默。
说话时会先抿紧唇，走路时贴着墙根，连看见熟悉的宫人，也只低着眉眼匆匆走过。
仿佛这样，就能把自己变成影子，不被任何人注意到。
「汀兰水榭」彻底成了深宫角落里的孤岛。
父皇虽未苛待，锦衣玉食依旧按时送来，可那些绫罗绸缎穿在身上，却像裹着一层凉布。
御膳房的点心依旧精致，咬在嘴里却没了从前的甜意。
整个水榭静得可怕，只有风吹过枯兰的沙沙声，再没有从前父皇讲故事时的笑声，连空气里都透着一股子散不去的寒意。
宫人们的态度越发直白。
迎面遇见时，他们只会草草弯一下腰，行礼变得有气无力，眼神都飘向别处。
有时我在廊下看书，他们竟敢在不远处高声说笑，全然没了从前的顾忌。
那天我去偏院取东西，刚拐过廊柱，就听见两个小太监的议论声，声音不大，却字字清晰地钻进我耳朵里：
“你说那十七公主啊，真是可惜了，母妃失了宠，她这辈子也就这样了。”
我猛地顿住脚，躲在冰冷的廊柱后，指甲狠狠掐进掌心，尖锐的痛感顺着指尖往上爬，却压不住心口那阵翻涌的酸涩。
眼泪在眼眶里打转，我死死咬着下唇，逼自己把泪咽回去。
从前若是有人这般说我，我定会冲出去质问。
可现在，我只敢攥紧袖口，连探出头的勇气都没有。
母妃说的对，在这深宫里，没了父皇的偏爱，连争辩都成了多余的冒犯。
我一遍遍在心里默念这句话，直到掌心的痛感渐渐麻木，直到耳边的议论声消失。
安稳活下去，真的就够了。
2
这样的日子一晃过了十年。
曾经攥着父皇龙袍撒娇的懵懂孩童，如今已长成能提着裙摆稳步走过回廊的亭亭少女。
「汀兰水榭」的兰草枯了又补，补了又枯，宫里的海棠、牡丹开了落，落了开，整整十次，而父皇的身影，始终没再踏进水榭半步。
唯一能见到他的时刻，是每年寥寥几次的宫宴。
他高坐在龙椅上，被珠光宝气的妃嫔和皇子们簇拥着，目光扫过殿内，偶尔会在我身上停顿半秒，随即淡淡吩咐内侍：
“赏十七公主些绫罗。”
那些赏赐大多是库房里积压的寻常料子，或是几盒早已不新鲜的蜜饯。
