她蹲下身，先看了看姜荫，又看了看躲在她身后的姜苗，目光柔和。她没有问白天发生的事情，只是默默地给姜荫松开的鞋带重新系好，打了个结实漂亮的蝴蝶结。她的手指带着熟悉的草药清香，动作轻柔。
“荫荫，”她系好鞋带，并没有立刻起身，而是抬头看着女儿的眼睛，声音很轻，却异常清晰，“你要记住，你是姐姐。不管以后发生什么事，都要记得护着妹妹们。”
这句话，和外婆说的如此相似，却又似乎多了几分沉重的意味。姜荫用力地点了点头。那一刻，夕阳的余晖洒在母女三人身上，温暖而短暂。谁也不知道，未来的岁月里，“长女”这两个字，将意味着怎样的付出与牺牲。
家，这个小小的港湾，开始因为新成员的加入而悄然改变。姐妹之情，如同墙根下悄悄蔓延的藤蔓，在外婆的呵护和母亲模糊的叮嘱中，悄然生长。而生活的暗流，也正在平静的表面下，缓缓涌动。
4 第四章 求学路
时光荏苒，转眼到了一九九七年初春。正月里的鞭炮声仿佛还在耳边，老家就托人捎来了口信：老三姜玲出生了。捎信的四叔搓着冻得通红的手，呵着白气说：“玲玲那孩子，脚底板有颗朱砂痣，她奶奶说是观音座前童女转世哩，有福气！”
这话飘进外公李大山耳朵里，老人没说什么，只是晚饭时多抿了一口酒，目光在饭桌上扫过，最后落在正帮着外婆糊火柴盒的姜荫身上。昏暗的灯光下，四岁的姜荫小手笨拙地摆弄着红纸和木梗，神情专注。外公盯着她看了半晌，突然把酒杯往八仙桌上重重一顿，发出“咚”的一声闷响，吓得姜荫手一抖，一根火柴梗掉在了地上。
“明年开春前，”外公的声音带着不容置疑的决断，“必须把荫荫的户口落下来！不能让孩子当黑户，没学上！”
落户口的事，成了接下来大半年家里的一件大事。小姨父赵建军主动揽下了这个棘手的活儿。那些个周末和傍晚，他就骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的“二八大杠”自行车，车把上挂着用油纸包好的、外婆特意准备的点心，在派出所、街道办和那位远房表姨家之间来回奔波。夏日的雷雨说来就来，有次他浑身湿透地冲进家门，帆布胶鞋里能倒出半碗水，头发紧贴在额头上，狼狈不堪。他却顾不得擦一把脸，先从怀里掏出一个用塑料布层层包裹的小本本——正是那张干爽的户口迁移证，脸上带着如释重负的笑：“师傅，师娘，办妥了！”
一九九九年九月一日，天高云淡。六岁的姜荫穿上了外婆用旧床单改成的“新”衬衫，虽然布料硬挺，洗得发白，却浆洗得干干净净。她背着碎布拼成的书包，站在了“红光幼儿园”那扇油漆剥落的木门前。门框上，“红光”两个字缺了“红”，只剩下一个孤零零的“光”字。
外婆周桂芬蹲下身，粗糙的手指一遍遍抚平姜荫衬衫上不存在的褶皱，又指了指那个“光”字，轻声嘱咐：“荫荫，认准这个‘光’字。光是亮堂的意思，我们荫荫往后啊，前途光明，一定要好好读书。”老人的眼眶有些湿润，声音带着不易察觉的哽咽。
姜荫似懂非懂地点点头，手心里紧紧攥着外婆偷偷塞给她的一颗染红的熟鸡蛋，还带着温热的体温。