姜荫看着这个比自己更小、却同样姓姜的小人儿，心里涌起一种奇异的感觉，有点陌生，又有点模糊的亲近。外婆把姜苗那只软得像没骨头、指甲盖还是粉白色的小手，塞进姜荫的掌心：“荫荫，你是姐姐了，往后要带着妹妹玩，护着妹妹，知道吗？”
姜荫似懂非懂，但却下意识地紧紧握住了那只小手。姜苗的手很凉，微微颤抖着。
最初的几天，姜苗很怕生，像只受惊的小兔子，总是缩在外婆身后，或者躲在门框边，偷偷看着姜荫。姜荫把自己珍藏的、舍不得吃的彩色水果糖分给她，姜苗也只是怯生生地接过，紧紧攥在手心，不敢往嘴里放。
姐妹俩渐渐熟络起来后，最常玩的游戏就是蹲在院墙根看蚂蚁搬家。姜荫会用小树枝给蚂蚁队伍设置“障碍”，姜苗就安静地在一旁看着，偶尔发出“咯咯”的轻笑声。阳光把两个小小的影子拉长，重叠在一起。
然而，平静很快被打破。那天下午，姐妹俩正用几块色彩斑驳的旧积木搭房子，那是姜苗唯一从老家带来的玩具。邻居家调皮的儿子虎子像阵风似的冲过来，一把抢走了最漂亮的那块红色拱形积木。
“给我！那是我妹妹的！”姜荫立刻站起来，伸手去夺。
虎子比她壮实得多，得意地把积木举得高高的，还故意晃来晃去：“就不给！有本事你来拿呀！小矮子！”
姜苗憋着嘴，眼泪在眼眶里迅速聚集，像蓄满水的池塘，眼看就要决堤，却死死咬着下唇不敢哭出声，只是用哀求的眼神看着虎子，又看看姐姐。
一股热血“嗡”地冲上姜荫的头顶。她不再说话，像一头被激怒的小兽，猛地冲过去，踮起脚，伸手用力去够虎子举着的积木，同时用身体撞向他！
“哎哟！”虎子猝不及防，被撞得一个趔趄，积木“啪嗒”一声掉在地上。姜荫迅速捡起来，塞回姜苗手里，然后转身，像只护崽的母鸡般张开双臂挡在妹妹面前，小胸脯气得一起一伏，眼睛瞪得溜圆，怒视着揉着胳膊龇牙咧嘴的虎子。
闻声出来的外婆连忙拉开两人，一边查看虎子有没有伤着，一边给闻讯赶来的虎子妈赔不是：“对不住对不住，孩子小，不懂事……回头我好好说她……”
把虎子母子劝走后，外婆把姜荫拉进屋里，粗糙的手轻轻抚摸她的头顶，语气复杂：“你这丫头，性子怎么这么急？这冲劲，到底是像了谁……”
“他抢妹妹东西！”姜荫仰起小脸，倔强地辩解，眼睛里闪着不容置疑的光，没有丝毫后悔。
外婆望进她亮得惊人的眼睛深处，那里有一种超越年龄的执拗和保护欲。老人沉默了片刻，轻叹一声，把两个孩子都揽进怀里：“你是姐姐，知道护着妹妹，是好样的。荫荫，你做得对，姐妹之间就该互相护着。可往后不能再这么莽撞了，知道吗？好好说理。”
那句“你是姐姐”的肯定，像一颗饱满的种子，落在了姜荫幼小的心田里，深深地扎下根来。她隐约感觉到，这是一种责任，也是一种力量。
黄昏时分，母亲李秀红的身影再次出现在巷口。夕阳把她的影子拉得很长，药箱上的红十字在余晖中明明灭灭。她今天似乎格外疲惫，脸色有些苍白。