现在，这个亲手把我推开的刽子手，却用一种施舍的语气，让我回去当牛做马，还要交出我用血汗换来的养老钱。
凭什么？
我睁开眼，看着倒映在光洁地面上自己模糊的影子，那是一个被生活压弯了腰，但脊梁还没断的中年女人。
我对着电话，用一种自己都觉得陌生的平静语气，轻轻说。
“我没钱。”
“也不会回去。”
电话那头死寂了一秒。
随即，是王桂芬气急败坏的尖叫，穿透听筒，几乎要刺破我的耳膜。
“林素你个白眼狼！”
“我白养你这么多年了！”
“你翅膀硬了是不是？连我的话都敢不听了！”
“你不回来，不给钱，我就去告你！告你遗弃老人！”
“我告诉你，你这辈子都别想好过！”
她用尽了所有能想到的词汇来咒骂我，那些污言秽语像是垃圾一样倾倒出来。
我没有再听下去。
我默默地挂断了电话。
整个世界都安静了。
我直起腰，走到窗边。
外面是城市的黄昏，万家灯火次第亮起，一盏盏温暖的灯光，组成了一片璀璨的星海。
可没有一盏灯，是为我而亮的。
我的眼睛干涩得发疼，却流不出一滴眼泪。
眼泪，早在二十年前那个雨夜，就流干了。
02
那一夜，我失眠了。
出租屋里那张吱呀作响的旧木板床，承载着我二十年的疲惫。
天花板上昏黄的灯光，像一轮奄奄一息的月亮，照着我睁大的双眼。
王桂芬的咒骂还在耳边回响，却已经激不起我心中的半点波澜。
我的思绪，飘回了二十年前。
被赶出家门的那天，雨下得很大，我浑身湿透，像一条无家可归的流浪狗。
我没有钱，没有地方去，最后蜷缩在一个冰冷的桥洞下，听着雨水滴答和自己的心跳声，度过了离婚后的第一个夜晚。
第二天，饥肠辘辘的我开始找工作。
没有学历，没有人脉，一个刚离婚的女人，能做什么呢。
一家小餐馆收留了我，洗盘子，一天十个小时，油污和洗洁精腐蚀着我的双手，一个月下来，拿到手的工资却被老板娘以各种理由克扣了一半。
我不敢争辩，只能默默忍受。
后来，经人介绍，我找到了一份清洁工的工作。
从此，我的世界里就只剩下了消毒水、抹布和拖把。
我穿着灰色的工作服，穿梭在城市最光鲜亮丽的写字楼里，却像一个隐形人，没有人会多看我一眼。
我省吃俭用，住最便宜的出租屋，吃最简单的饭菜，把每个月省下来的钱，大部分都寄回了那个我回不去的“家”。
我天真地以为，钱可以弥补我离异给他们带来的“丢脸”，可以换来王桂芬的一点点母爱，哪怕只是一句温和的问候。
可我换来了什么？
我换来了弟弟林强用我的血汗钱买的最新款手机，在同学面前炫耀。
我换来了嫂子李红用我的血汗钱买的名牌包，在邻居面前显摆。
电话里，他们永远只有一句话：“钱收到了。”
然后就是忙音。
有一年冬天，我病得很重，高烧不退，浑身发冷。
我实在是撑不住了，鼓起勇气给王桂芬打了个电话，想跟她借点钱看病。