我离婚那天，大雨倾盆，我拖着行李箱站在娘家门口，嫂子却叉着腰把我堵在门外。
“一个离了婚的丧门星，还想回娘家？别脏了我们家的地！”
我妈就站在她身后，一言不发，默认了这一切。
为了活下去，我做了二十年的清洁工。
现在我妈一通电话打过来，理直气壮：“你回来照顾我吧，你的退休金也该拿出来孝敬我了。”
我笑了，她们是忘了，我早就没家了。
01
手机在旧围裙的口袋里震动，像一只被捂住嘴垂死挣扎的飞虫。
我正用抹布擦拭着写字楼光滑如镜的地面，消毒水的味道刺入鼻腔，早已习惯。
摸出手机，屏幕上跳动着“妈”这个字。
我的手指顿住了。
二十年了，这个称呼对我而言，只意味着索取和冰冷。
划开接听键，我没有出声，只是静静地听着。
电话那头传来一阵不耐烦的喂喂声，然后是我妈王桂芬那熟悉的，带着刻薄腔调的声音。
“林素，我腿摔断了，你赶紧把工作辞了，回来照顾我。”
她的语气不是商量，是命令。
就像二十年前，她站在嫂子李红身后，用沉默命令我滚出那个家。
我握着抹布的手指关节因为用力而泛白，手背上青筋毕露。
我平静地问：“林强呢？”
林强，我的好弟弟，她捧在手心里的宝。
“你弟？你弟要上班，他有正经工作，多忙啊。”
王桂芬的声音陡然拔高，充满了被冒犯的愤怒。
“你那个清洁工的工作有什么了不起的，说辞就辞了。”
“伺候我是你的责任。”
我听着，没有反驳，嘴角甚至牵起一抹微不可察的弧度，是冷的。
电话那头似乎觉得我的沉默就是默认，于是她更加得寸进尺。
“哦对了，你不是快到退休年龄了吗？”
“我听你嫂子说能拿到一笔退休金。”
“正好，你弟最近手头有点紧，做生意亏了点钱。”
“你把钱取出来，先给他还债。”
“剩下的，就当是你孝敬我的医药费和养老费。”
她把一切都安排得明明白白，仿佛我的人生就是她账本上的一笔款项，可以随意支取。
我不是她的女儿，我是一个即将到期的理财产品，她要在最后关头把所有本金和利息都榨取干净。
二十年的委屈，二十年的隐忍，像一盆冰水，从我的天灵盖浇下来，让我从里到外都凉透了。
我闭上眼睛。
二十年前那个雨夜又浮现在眼前。
倾盆大雨，我拖着一个破旧的行李箱，里面只有几件换洗的衣服。
前夫家暴，我被打得半死，终于下定决心离了婚。
我以为娘家会是我的避风港。
结果，李红叉着腰，像一尊门神，堵住了我回家的路。
她嘴里吐出的词句，比那天砸在我身上的雨点还要冰冷，还要伤人。
“离了婚的女人就是泼出去的水，扫把星，我们林家可容不下你。”
“赶紧滚，别把你的晦气带回来。”
而我的亲生母亲王桂芬，就站在她身后，冷漠地看着我，看着我被她儿媳妇羞辱。
她的沉默，就是一把最锋利的刀，彻底斩断了我对亲情的所有幻想。
从那天起，我就没有家了。