关于“救或不救”的抉择，像一把达摩克利斯之剑，日夜悬在他的头顶。笔记本里零散的信息和那种深入骨髓的既视感，都在暗示，这绝非第一次。他试图捕捉那些闪回的片段，像打捞沉船碎片一样，拼凑出前两次的轨迹。
第一次循环（不救）： 他选择了遵循笔记本最初的警告——“别救她”。他像一个拥有上帝视角的冰冷玩家，完美地规避了所有已知的风险。他利用预知的答案，在每次考试中取得令人艳羡的成绩，精准地处理人际关系，避免了所有不必要的麻烦。他顺利考上了理想的顶尖大学，选择了最前沿的人工智能专业，一路硕博连读，成为领域内冉冉升起的新星。事业有成，前途无量。然而，就在他人生看似最辉煌的时刻，在一次重要的国际项目发布会上，他突然感到一阵眩晕，随即咳出大口鲜血，倒地不起。医院的诊断结果是，脑内有一个陈旧的创伤性病灶突然恶化，疑似源于多年前一次严重的颅脑撞击——一次在他的记忆里，“未发生”的撞击。在弥留之际，他才恍然意识到，那场被他刻意回避的悲剧，早已以另一种更隐蔽、更残酷的形式，烙印在了他的命运深处。逃避，并不能带来真正的生路，它只是将审判延迟。
第二次循环（救）： 带着第一次循环终结时的悔恨与不甘，他选择了截然相反的道路。他不仅要救她，还要改变一切。他同样利用预知，但目的不是为了自身利益，而是为了积攒力量，等待那个关键节点的到来。在那个暴雨如注、雨水模糊了整个世界轮廓的夜晚，他提前守候在跨江大桥附近。当看到林小雨失魂落魄地走在雨幕中，当那辆该死的蓝色货车如同失控的野兽般冲破雨帘时，他像离弦之箭一样冲了上去。他用尽了平生最大的力气，将她猛地推开，推向安全的路边。刺眼的车灯瞬间吞噬了他的视野，尖锐到撕裂耳膜的刹车声响起，然后是腿部传来的、无法用语言形容的撕心裂肺的剧痛……世界在他眼前旋转、变暗，最终归于虚无。再次睁开眼，他又回到了这个熟悉的教室，阳光依旧以那个角度切在卷子上，黑板上的字迹依旧清晰：“距高考还有100天”。仿佛那奋不顾身的一推，那粉身碎骨的剧痛，都只是一场逼真的噩梦。
两次循环，两种结局，都是死路。一条是缓慢的、内在的腐朽；一条是迅疾的、外在的毁灭。仿佛有一个冷酷的、不可违背的宇宙规则在运作：林小雨的死，似乎是他肉体存活的必要条件；而他的生，又必须以某种形式的、最终的死亡为代价。这是一个无解的死循环。
彻底的绝望之后，一种奇异的、近乎涅槃的平静降临了。陈默坐在座位上，看着林小雨和同学们为了一个物理题争得面红耳赤，看着窗外操场上奔跑的身影，一种深刻的疏离感包裹着他。对于在精神上已经经历过两次完整人生的他来说，高考的分数、大学的排名、乃至未来世俗意义上的成功，似乎都失去了绝对的意义。他像一个看透了游戏结局的玩家，不再执着于通关，而是开始审视游戏本身的意义。
他拿起那个深蓝色的、如同诅咒般的笔记本，走到教室后面角落的垃圾桶旁。在午休时分无人注意的寂静中，他掏出口袋里的打火机——那是他第一次循环上大学后养成的习惯，此刻却派上了用场。蓝色的火苗舔舐着纸张的边缘，迅速蔓延开来。火焰跳跃着，扭动着，贪婪地吞噬着那些预知的答案，那些冰冷的记录，也吞噬了前两次循环积累下来的恐惧、执念和沉重的疲惫感。
