我的视线中，仿佛看到了李敏小时候的样子。
那一年，我带着她们姐妹俩去公园，李琴吵着要吃冰淇淋，我给了她钱，让她自己去买，嘱咐她看好妹妹。
结果她买完就自己跑去玩滑梯，把只有五岁的李敏一个人丢在原地。
等我找到李敏时，她正无助地站在人群中，攥着小拳头，嘴唇紧紧抿着，眼里含着泪，却一声不吭。
从那时候起，她就是这样，隐忍、懂事，从不给我添麻烦。
而我，却总是下意识地觉得，手心手背都是肉，要一碗水端平。
甚至因为李琴更会撒娇卖痴，我总是不自觉地偏爱她多一些。
我真是个糊涂的母亲。
直到今天，在鬼门关前走了一遭，我才终于看清。
不是所有血缘，都代表着亲情。
有些人，只是挂着女儿名号的讨债鬼。
02
在ICU待了三天，我被转入了普通病房。
这三天，李敏几乎是寸步不离。
因为病房规定家属不能过夜，她就在医院走廊的长椅上蜷缩着将就。
每天一到探视时间，她总是第一个冲进来。
她的眼睛里布满了红血丝，整个人都瘦了一圈，但精神却始终紧绷着。
一转到普通病房，她立刻就忙碌起来。
早上天不亮，她就打来热水，用温热的毛巾仔仔细细地帮我擦拭身体，从脸到脚，每一个角落都不放过。
我的身体因为病痛而虚弱无力，她就扶着我，一点点帮我翻身，防止长褥疮。
医生嘱咐要多按摩腿部防止血栓，她就每天雷打不动地给我按摩半小时，力道不大不小，正好能让我感到舒缓。
隔壁床的病友是个五十多岁的大姐，羡慕地对我说：“李老师，你这个女儿可真是太孝顺了，比我们家那个臭小子强多了。”
我看着李敏忙碌的背影，心里五味杂陈。
她不仅照顾我的生活起居，还包揽了所有和医生沟通的活儿。
每次医生查房，她都拿着个小本子，跟在后面，医生说的每一句话，每一种药的用法和副作用，她都一字不落地记下来。
然后她会再条理清晰地复述给我听，生怕我听不明白。
有一次，护士来换药，看到李敏本子上记得密密麻麻的笔记，都忍不住夸她：“你女儿比我们护士还专业，真是太细心了，我们很少见到这么尽心的家属。”
李敏只是红着脸，有些不好意思地低下头，继续给我削苹果。
苹果被她用小刀削成一小块一小块的，整齐地码在盘子里，还插上了牙签。
她总是这样，默默地做着一切，把所有的爱都倾注在这些微不足道的细节里。
相比之下，大女儿李琴的“关心”，就显得格外刺耳和虚伪。
她每天会固定在下午四点打来一个电话，雷打不动。
电话一接通，总是那几句开场白。
“妈，今天好点了吗？”
“医生怎么说啊？”
“吃得下东西吗？”
我还没回答完，她的话题就开始跑偏。
“哎，妈，你这一病，我真是愁死了。你说你一个人住那老房子，万一再出点什么事，可怎么办啊？”
“那房子也住了几十年了，线路都老化了，要不……等你好点了，找人重新装修一下？也安全点。”
