7月12日晚，暴雨如注。田明被雷声惊醒，听见外面有争吵声。他悄悄爬下床，从门缝里看到三个陌生男人正在店里翻找，父母和姐姐被绑在椅子上。
“钱在哪里？”为首的男人低吼。
田明的父亲试图反抗，被一棍打晕。母亲哭求着：“求求你们，拿走钱就行，别伤害孩子...”
田明吓得浑身发抖，躲进床底下的暗格——那是父亲为了防止盗窃特意设计的藏身之处。透过缝隙，他目睹了终生难忘的一幕：三个男人用铁棍击打他的家人，姐姐的哭喊声、母亲的哀求声、父亲的呻吟声，与雷声交织在一起。
不知过了多久，一切归于沉寂。田明在床底躲了整整三天，直到邻居发现异常报警。当他被警察抱出来时，已经脱水昏迷。
“后来呢？”石兆平轻声问。
田明眼神空洞：“后来？我在孤儿院待了两年，然后跑了。没有人抓到凶手，没有人...”
法医报告显示，田明全家都是被钝器击打致死，手法专业，像是有预谋的抢劫杀人。案件至今未破。
“我在床底下藏了三天，”田明突然笑了，笑容诡异，“你知道我怎么活下来的吗？敲水管。每天敲三次，邻居家的狗会叫，有人来喂我吃东西...”
他抬起双手，做出敲击的动作：“就是这样，敲一敲，就有人来救你。敲一敲，一切都会变好。”
石兆平感到一阵寒意。眼前的男人不再是简单的杀人犯，而是一个被童年创伤彻底扭曲的灵魂。
5 恶魔的仪式
田明继续交代，他的犯罪并非简单的抢劫，而是一种“修正仪式”。
“每个人生来都有残缺，我的榔头可以让他们变得完美。”田明说这话时，神情虔诚如信徒。
他选择目标的标准诡异而系统：必须是看似“完整”但实际上有“缺陷”的人。比如第一个受害者——溧阳县上沛镇农技二门市部的营业员史连清，田明偶然得知史连清年轻时曾抛弃过残疾的儿子。
“他表面上是个好人，实际上残缺不堪。”田明说，“我需要修正这种虚伪的完整。”
去年3月6日中午，他带着榔头走进史连清的店铺，以买东西为借口，乘其不备实施了“修正”。得手后，他拿走了700多元营业款，不是为了钱，而是“留作纪念”。
“每完成一次修正，我就离完美更近一步。”田明说。
来到崇明后，他继续物色目标。上海永明五金阀门厂经营部的张勤之所以被选中，是因为田明偶然听到她与顾客的谈话——张勤曾因工作繁忙，未能见母亲最后一面。
“她不配拥有完整的家庭，”田明说，“我需要让她与母亲团聚。”
