林薇搬进老城区民国公寓的那个下午，乌云压得很低，连风都裹着一股腐朽的凉意。中介攥着钥匙的手沁出冷汗，反复强调 302 是前任租客是位 “急着出国的画家”，可推开门的瞬间，潮湿的霉味混着松节油的刺鼻气息扑面而来，像无数只冰冷的手钻进鼻腔。客厅正墙挂着的油画格外扎眼 —— 画中穿宝蓝色旗袍的女人背对着观众，乌黑的长发垂到腰际，裙摆下露出一双绣着红梅的绣鞋，丝线泛着陈旧的暗红光，仿佛刚沾过血。
“这画……” 林薇指尖发凉，刚要追问，中介突然像被烫到似的扑过去摘下画框，粗糙的木框撞得墙面 “咚” 一声响。他慌乱地把画塞进纸箱，指节因用力而泛白，声音发颤：“前任落下的，我、我这就扔了！” 林薇盯着他紧绷的侧脸，分明看见他下颌线绷成僵硬的直线，眼底藏着一丝不敢与画对视的恐惧。
当晚，林薇被水龙头 “嘀嗒、嘀嗒” 的声响吵醒。凌晨三点的公寓静得能听见自己的心跳，她揉着发涩的眼睛走进卫生间，昏黄的灯泡忽明忽暗。抬头的刹那，她的呼吸骤然停滞 —— 镜子里映出的不是自己，而是那个穿旗袍的女人！女人正对着镜子，用一把雕花木梳一下下梳理长发，梳齿划过发丝的 “沙沙” 声清晰得像贴在耳边，旗袍领口露出的脖颈上，一道深褐色的勒痕蜿蜒如蛇。
“谁？！” 林薇惊得后退半步，后背撞在冰冷的瓷砖上，寒意顺着脊椎往上爬。再看时，镜子里只剩她自己苍白的脸，额角渗出的冷汗顺着脸颊滑落，砸在洗手台上溅起细小的水花。她盯着镜子里自己放大的瞳孔，心脏狂跳得像要撞破肋骨，一遍遍告诉自己是太累产生了幻觉，可指尖残留的瓷砖凉意，却真实得让她浑身发颤。
接下来的日子，诡异的事情像潮水般涌来。每天凌晨三点，客厅总会响起轻轻的脚步声，“嗒、嗒、嗒”，步伐很轻，却精准地踩在林薇的神经上，她裹着被子缩在床头，耳朵贴在门板上，能清晰分辨出脚步声停在卧室门口，然后是布料摩擦的窸窣声，像有人在门外轻轻摩挲门板。洗好的白衬衫晾干后，领口或袖口总会莫名出现红梅印记，印记边缘泛着淡淡的腥气，用手一搓，指尖竟沾着一丝暗红，像干涸的血。
最让林薇毛骨悚然的，不是深夜徘徊的脚步声，也不是衣服上诡异的红梅印记，而是她在衣柜最底层抽屉里摸到的那本日记 —— 蓝布封皮被虫蛀得满是小洞，边角磨得发毛，像被人反复摩挲过无数次。她指尖刚碰到布料，就觉出一股刺骨的凉，仿佛有双冰冷的手，正隔着时光攥着她的手腕。
翻开扉页，娟秀的字迹带着少女的柔软，却又在笔画末端微微发颤，像是写字人落笔时总忍不住心慌：“民国三十六年，霜降。阿明今天走了，他蹲在门槛上帮我系鞋带，说打完仗就回来娶我，还说要在院子里种满红梅，让我穿着新做的旗袍，站在花里等他掀开花轿的帘子。我把他的军帽叠得整整齐齐，压在枕头底下，夜里梦到他回来，还带着战场上的硝烟味。” 纸页右下角，画着一朵小小的红梅，颜色淡得几乎看不见，像是用指尖蘸着胭脂轻轻点上去的。
