公公一进门就宣布要来我家养老。
他要求我立刻辞职，全职伺候他。
我听完，却笑了起来。
我当场请了个男护工。
我告诉他费用从他养老金里扣，还强调他很专业。
公公的脸色瞬间就变了。
他没想到我敢这样做。
01
周六的清晨，阳光滤过薄纱窗帘，在地板上切割出温柔的金色光斑。
空气里浮动着煎蛋和烤面包的香气，我八岁的儿子小宝正坐在地毯上，专注地拼着一艘巨大的乐高星际战舰。
这是我结婚十年，为自己争取到的，为数不多的，安宁的周末时光。
门铃却在这时发疯似的响了起来。
不是按，是砸。
一声接一声，急促，蛮横，带着不容抗拒的命令感。
我心里一沉，那股熟悉的窒息感瞬间扼住了我的喉咙。
打开门，果然是他们。
公公陈建国，挺着他那退休干部特有的肚子，一手拖着一个巨大的行李箱，像一尊移动的山，带着压迫感堵在门口。
他身后，是我的婆婆李秀琴，挎着一个塞得满满当当的布包，嘴唇紧紧抿着，那张刻薄的脸上写满了不情不愿，眼神却四处巡梭，像是在审视自己的领地。
“还愣着干什么？不让我们进去？”陈建国用他惯有的命令式口吻开了腔，自顾自地挤进门，行李箱的轮子在我刚拖干净的地板上划出两道刺眼的湿痕。
他环视着我精心布置的客厅，那眼神不是欣赏，是估价，是占有。
最后，他的目光落在我身上，像一枚冰冷的图钉，将我钉在原地。
“我跟你妈商量好了，我年纪大了，身体也不行了。以后，我就住这儿了。”
他顿了顿，似乎在享受我脸上必然会出现的震惊和无措。
“你，许清，”他点了点我，“明天就去把工作辞了，在家里全心全意伺候我。”
全心全意。
伺候。
这两个词像两颗子弹，精准地射入我的心脏。
十年的婚姻，十年的付出，我在他们眼中，原来最终的归宿就是这个。
一个免费的，全职的，没有薪水，没有尊严的保姆。
我能感觉到血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响，过去十年的一幕幕，那些被轻视的瞬间，被贬低的付出，被无视的牺牲，全都翻涌上来，几乎要将我淹没。
我为了家庭半退居幕后，工作时间弹性，但收入从未断过，这个家的每一笔大额开销，哪一笔少了我？
小宝的兴趣班，家里的房贷，甚至他们老两口每年体检的费用，哪一样不是我在操持？
可现在，他，陈建国，我的公公，用一种恩赐的口吻，宣判了我社会价值的死刑。
我应该愤怒，应该争吵，应该像个泼妇一样把这些年的委屈都吼出来。
但我没有。
我看着他那张写满“理所当然”的脸，看着他身后婆婆那副“你总算有了该有的样子”的表情，我忽然就笑了。
那笑声很轻，却像一根针，戳破了客厅里紧绷而荒谬的气氛。
陈建国皱起了眉，显然对我的反应感到不满和困惑。
我没有理会他，径直走到沙发旁，拿起我的手机。
当着他们两人的面，我拨通了一个电话。
我的手指很稳，声音清晰得连我自己都感到惊讶。
