走到他面前，当众泼在他衣襟上。
“这粥，是你退婚那日泼我的。”
全场死寂。
他缓缓抬头，眼神没怒，没羞，只有一片深不见底的黑。
然后，他弯腰，捡起地上摔裂的陶盆碎片。
“东家，盆……我赔。”
我愣住。
他转身走了，背影挺直，像一杆不肯弯的枪。
夜里，小豆子偷偷来找我。
“姐姐，我听见柳含烟和她爹说话……”他压低声音，“她说，再饿死一批人，粮价就能翻三倍。”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
原来，这场饥荒，是人祸。
我摸黑走到院角，掀开草席，露出地窖入口。
里面藏着我最后三坛咸菜，还有半袋糙米。
我抱出一坛，塞给小豆子：“明天，你带人来，就说——食堂扩招，工钱日结。”
他点头跑开。
我抬头看天，乌云密布，一丝月光都没有。
但我知道，天快亮了。
因为有人，已经开始为明天劈柴。
3.
我蹲在善堂后墙的草垛里，指甲缝里全是泥。
小豆子趴在我旁边，呼吸压得极低。
“姐姐，真的要进去？”他小声问。
“嗯。”我点头，“你在外头望风，听见动静就跑。”
昨夜柳含烟派人放话，说善堂今日施粥，每人一碗，不限量。
可我亲眼看见她家粮车半夜往城外运米——米袋上印着“柳记粮行”。
这年头，谁家粮食能多到不限量施粥？
我翻过矮墙，落地无声。
善堂后院堆着几十个空米袋，风一吹，露出底下焦黑的灰烬。
不对劲。
我蹲下，扒开灰，指尖摸到半截没烧尽的米粒——还是白的，没煮过。
他们根本没施粥。
烧的是生米。
“桑姐姐！”小豆子突然在墙外急喊。
我猛地回头，看见柳含烟带着两个护院从侧门进来。
躲不及了。
我闪身钻进柴房，屏住呼吸。
脚步声停在门口。
“查过了，流民放的火。”柳含烟声音轻柔，“可怜我攒了半年的米，一把火烧干净。”
“小姐仁善，还替他们说话。”护院叹气。
“佛说，众生皆苦。”她念了句佛号，佛珠轻响。
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
仁善？
你烧的是救命粮！
等他们走远，我溜出柴房，把那半截米粒塞进怀里。
刚翻上墙头，小豆子一把拽住我：“姐姐快走！他们抓了个小女孩，说是纵火犯！”
我心头一紧：“谁？”
“禾苗！我妹妹！”
我冲出去时，禾苗已经被绑在善堂门口的柱子上。
柳含烟站在台阶上，手里拿着一碗粥，慢悠悠吹着气。
“小丫头，承认是你放的火，这碗粥就给你。”
禾苗嘴唇干裂，眼神却倔强：“我没放火……是你烧的……”
“啪！”柳含烟一巴掌扇过去。
禾苗嘴角渗血，却没哭。
我冲上前，一把夺过那碗粥，泼在地上。
“柳含烟，你烧的是生米，灰里还有米粒——要不要我当众挖出来给你看？”
全场哗然。
柳含烟脸色骤变，但很快又笑：“桑姑娘，你恨我抢你风头，也不必污蔑我。”
“污蔑？”我冷笑，“你善堂账本上，上月进米三百石，今日施粥用掉多少？一石？半石？剩下的米，去哪儿了？”
