故人？哪个故人？
小翠拿起一根，“小姐，这蜡真不错，一点烟都没有。”
我接过来。沉甸甸的。蜡身光滑，透着股怪异的香。
谁送的？是敌是友？还是顾昭又一个试探？
晚上，我点燃了一根。
火光亮起。照得满室通明。
蜡泪流下来，特别红。
像我出嫁那天，嘴上抹的胭脂。
04
看着那蜡烛，我忽然想起我爹。
他教我写字。说：“微儿，字刻在竹简上，虫会蛀。刻在石头上，风会磨。”
他摸着我的头，“要刻，就刻在人心里。那才抹不掉。”
那时我不懂。现在好像有点明白了。
顾昭以为他赢了。抄了我的家，杀了我的人，还要我给他当棋子。
他忘了。沈家的人，骨头硬。
这满箱的蜡烛，烧一夜，就短一截。像人的阳寿。
可要是……在它烧完之前，留下点东西呢？
一个念头，像鬼火，在我脑子里亮起来。
吓人。又让人兴奋。
我拔下头上的金簪。尖头很利。
夜深了。外间传来顾昭翻书页的声音。唰，唰。像夜猫子磨爪子。
我走到蜡烛前。心跳得咚咚响。
手有点抖。我吸了口气，稳住。
簪子尖，慢慢抵上温软的蜡身。
刻点什么好？
就刻下第一个名字吧。那个告发我爹的御史。
蜡屑轻轻落下。无声无息。
05
簪子划下去。有点涩。
蜡软，不好刻。力道轻了，留不下印子。重了，怕蜡烛断。
我憋着气。一笔一划。
“赵……永……年……”三个字，歪歪扭扭，爬在蜡烛上。像三条虫。
这还不够。得留下证据。他贪了河工银子，数目我知道。
数字更难刻。汗从我额角滑下来。
窗外打过更梆子。三更了。
外间的灯还亮着。顾昭还没睡。
我侧耳听。只有风声。
继续刻。指尖磨得生疼。
终于刻完了。小小一行字，缩在蜡烛底部。不仔细看，发现不了。
我吹掉蜡屑。把那根蜡烛，混进没动过的那堆里。
一模一样。谁也看不出差别。
蜡烛静静立着。像个守口如瓶的哑巴。
可我知道，等火一点着，蜡油烧化，那些字就会露出来。虽然只是一瞬。
这一瞬，就够了。
够有些人，睡不着觉。
06
天刚蒙蒙亮，顾昭就出门了。
他回来时，已是深夜。带着一身浓重的血腥气。还有一股子戾气。
官袍下摆，沾着暗红色的点子。
他进屋，没点灯。就黑坐着。
我假装睡着。呼吸放匀。
他忽然开口，声音哑得像破锣。“今天刑部大牢，死了三个。都是硬骨头。”
我没动。
“有一个，”他冷笑，“临死前还喊你爹的名字。说沈公冤。”
我的心揪成一团。
“你说，”他转向我这边，黑暗里，目光像两把刀子，“这些逆贼，是不是都该千刀万剐？”
我咬紧牙关。舌尖尝到腥甜味。
他站起身，走到我床前。影子黑压压罩住我。
我闭上眼，感觉他的手指，擦过我脸颊。冰凉。
“你这张脸，”他低语，“倒是像你娘。”
说完，他转身走了。脚步声消失在门外。
