我嫁给了抄我满门的刑部尚书。
花烛夜他掀开盖头轻笑：「留你一条命，是为查清你爹余党。」
后来我把他罪证刻在三百根蜡烛上，
烧一夜，揭一罪。
满朝文武的贺礼在喜堂堆成山，
谁也不知蜡泪滚烫时，
正浇透他乌纱帽下的每一桩秘密。
直到最后一根蜡炬成灰，
我抖开嫁衣里衬的血书——
那是他当年亲手拟的，灭我九族的诏书。
「大人，」我吹熄喜烛，「该灭灯了。」
01
红烛烧得我眼睛疼。
满屋子红，红得扎心。像那天刑场的血。
我坐着，头顶这块布，重得很。压得我脖子酸。
门外有脚步声。稳，沉。是他。
他进来了。带着一股子冷风，还有酒气。
盖头猛地被掀开。光刺眼。
他站着，一身红袍子。脸是白的，眼是黑的。
“沈知微。”他叫我。声音不高，敲在心上，冷冰冰。
我没应。手指头抠着掌心。
他凑近，气息喷在我耳朵边，痒痒的，像蛇信子。
“留你这条命，”他说，“是让你当饵，钓你爹剩下的鬼。”
我眼皮都没动。
他直起身，笑了声，比哭还难听。“好好活着，看我怎么把你沈家的根，一根根刨出来。”
说完，他转身走了。去外间书房。合卺酒都没喝。
屋里就剩我。和那对傻烧着的红烛。
蜡油往下淌，一坨一坨，堆在那儿。看着恶心。
我盯着那火苗。一跳一跳。
心里有个声音说：那就看看，谁先烧成灰。
02
这屋子，我认得。
以前是我爹的书房。靠东墙那排书架，放着他的《资治通鉴》。
现在书架还在。空了。落满了灰。
窗户换了新的。可我还是能闻见，一股子散不掉的血腥气。淡淡的，缠在鼻子里。
手指摸过桌子边沿。有一道浅浅的印子。像是指甲抠出来的。
那天，官兵冲进来。我爹就被按在这张桌子上。他回头看我，嘴动了动，没出声。
我知道他说：活下去。
现在，我活下来了。用这种方式。
陪嫁的丫鬟是小翠。她给我卸头面，手抖得厉害。
“小姐……”她声音带着哭腔。
我瞪她一眼。她闭了嘴，眼泪砸在我手背上，烫人。
窗外风声紧了。呜嗷呜嗷的，像野狗哭。
这府里，上下下，多少双眼睛盯着我。等着我出错，等着我死。
我偏不死。
我得活着。活得比谁都像那么回事。
烛火又爆了个灯花。噼啪一声。
像骨头折断的响动。
03
天亮了。
顾昭一早去了衙门。像躲什么脏东西。
管家捧着礼单进来，堆着笑。“夫人，您过过目。各位大人的贺礼，都入库了。”
单子长得拖到地上。名字一个个，都熟。王尚书，李侍郎……当年都是我爹门下学生。
礼送得重。金银玉器，绫罗绸缎。摆明了讨好新贵的嘴脸。
“放那儿吧。”我懒得看。
管家又指墙角一口大箱子。“这个，没署名。只说是故人送的，给夫人夜里照明用。”
箱子打开。是蜡烛。满满的，一色大红。粗细均匀，看着是好蜡。
我心里咯噔一下。
