第一章 死神的契约
伦敦，1943年2月。空气不是被雾笼罩，就是被防空警报撕裂。在这座城市的地下深处，军情六处一间代号“墓碑”的密室里，本杰明·威尔克斯上尉正面对着他职业生涯中最诡异、也最令人不安的任务。
密室里只有一盏孤灯，光线吝啬地洒在中央一张不锈钢台子上。台上，躺着一具苍白的、毫无生气的男性躯体。防腐剂和消毒水的气味混合着一种更深沉的、属于死亡本身的冰冷气息，钻进本杰明的鼻腔。他不是没见过死人，在敦刻尔克的海滩上，他见过堆积如山的尸体。但那些是战争的牺牲品，是瞬间的爆裂或缓慢的衰竭。眼前这一个不同，他是被“选择”的，是被从永恒的沉寂中强行拉出来，赋予一项超越生死的使命。
“格林威尔·迈克尔，或者我们该叫他‘马丁少校’？”一个冷静、略带沙哑的声音在本杰明身后响起。是詹姆斯·埃德加顿上校，军情六处副局长，这个疯狂计划的最高庇护者。他走到台子另一侧，手指轻轻拂过尸体胸前一道并不显眼的缝合痕迹，动作带着一种近乎外科医生的精确与冷漠。“肺水肿。完美的‘溺水’证据。就连最挑剔的德国病理学家也找不出破绽。”
本杰明感到胃里一阵翻搅。他不是道德家，战争早已磨钝了那根神经。但将一个人的遗体如此利用，即便是为了崇高的胜利，也让他感到一种深切的悖论。“我们征得了……他本人的同意吗？”这话问出来，他自己都觉得幼稚。
詹姆斯上校锐利的目光扫过他，嘴角扯出一丝几乎没有弧度的笑，像是在嘲讽，又像是理解。“本，我们正在和魔鬼下棋，赌注是成千上万士兵的生命，是整个南欧战局的走向。希特勒已经看穿了我们的意图，西西里岛现在有二十二万德意军队在等着我们。常规的欺骗手段毫无意义。我们需要一个他们绝对会相信的信使。”他顿了顿，目光重新落回尸体上，“而死亡，是最可信的护照。这位迈克尔先生，或者根据最新档案，那位约翰·梅维乐少校……他们为祖国做出的最终贡献，将比任何生还的勇士都更加不朽。”
“梅维乐少校？”本杰明一愣，“不是那个在‘冲击者’号航母爆炸中殉职的……”
“最高机密。”詹姆斯打断他，声音压得更低，“他的家人被告知他在海上失踪，遗体未能找到。这更适合我们的剧本——一个身份更清晰，社会关系更简单的军官，比一个流浪汉更能承载我们需要的细节。”他拍了拍本杰明的肩膀，力道不轻不重，“别纠结于出处，本。重要的是，他现在是‘威廉·马丁’少校，皇家海军陆战队登陆艇专家，你的‘包裹’。你的任务，是确保他‘准时’、‘完好’地出现在西班牙韦尔瓦的海岸，并且让所有人都看到该看的东西。”
詹姆斯递过一个厚厚的牛皮纸文件夹。本杰明打开，里面是“马丁少校”的全部人生：一张穿着笔挺军服、眼神略显忧郁的照片（不知是从哪个倒霉军官的档案里借来的）；一封帝国副总参谋长阿奇博尔德·奈爵士致北非英军总司令亚历山大将军的私人信件草稿，字里行间暗示盟军下一步的主攻方向是希腊，西西里只是佯攻；一封蒙巴顿将军写给亚历山大的热情洋溢的推荐信，称赞马丁少校是“两栖作战的活字典”；还有一堆精心伪造的私人物品——一张伦敦某夜总会的透支账单，一封来自“未婚妻”帕姆的、语气亲昵甚至带着点小抱怨的情书，一张订婚戒指的购买凭证，甚至还有两张看过的戏票存根。
