1988年7月15日，东风棉纺厂女工宿舍。
意识先于视觉回归，耳边是单调却刺耳的“嘀嘀嘀”声——是那种老式闹钟的金属铃锤在敲打。林晚声猛地睁开眼，一阵剧烈的头痛和心悸让她几乎窒息，仿佛灵魂刚从万丈深渊被拽回。
眼前不是2024年她租住的公寓天花板，而是印着淡黄色花纹、边缘有些卷翘的旧墙纸。墙上贴着几张“先进生产者”奖状，署名是“林晚声”。靠墙放着的是一张暗红色的木质写字台，桌角磨损，露出里面的木茬。桌上，一个印着红双喜的搪瓷缸里放着半杯水，旁边是一本翻开的《电影故事》杂志。
窗外，熟悉的城市噪音被一种质朴的喧嚣取代：“第七套广播体操现在开始”的旋律通过大喇叭传来，夹杂着自行车铃的“叮铃”声，以及远处车间机器隐隐的轰鸣。
“我……”她张开口，发出的是一把清脆、年轻，却陌生的嗓音。
她踉跄下床，扑到桌前。一面印着“东风棉纺厂优秀班组”字样的小圆镜里，映出一张十八九岁的脸庞。眉眼清秀，皮肤是健康的色泽，扎着两根粗黑的麻花辫，带着这个年代特有的、未经世事打磨的质朴。这不是她，又不是她。她是林晚声，2024年因调查一桩悬案而“被意外”坠楼的调查记者。现在，她是1988年东风棉纺厂的文化干事林晚声。
桌上，一份《棉纺工人报》的日期清晰地印着：1988年7月15日，星期五。
重生？如此荒诞，却又如此真实。
属于这个身体原主的记忆碎片，如同潮水般涌入她的脑海：父母是支援外地建设的技工，常年不在家；她高中毕业顶替母亲名额进厂，性格温和甚至有些怯懦，是厂里文艺活动的积极分子……这些记忆与她前世干练、敏锐的性格交织碰撞，带来一阵眩晕。
“晚声！快点儿，去晚了红烧肉可就没了！”房门被推开，一个圆脸、剪着齐耳短发的姑娘风风火火地闯进来，是同一宿舍的工友刘秀英。
林晚声迅速压下心中的惊涛骇浪，凭借融合的记忆，模仿着原主的神态和语气：“就来，秀英姐。”她拿起桌上的铝制饭盒，手指触碰到冰凉的金属，真实感又加深了一分。
去食堂的路上，刘秀英叽叽喳喳：“听说没？保卫科那个新来的陈默，昨晚又在仓库那边逮到个偷铁屑的，凶得很哩！”她努努嘴，指向厂保卫科的方向。
林晚声顺势望去。一个穿着洗得发白旧军装的男人正倚在门框上抽烟。他身姿挺拔，寸头，眉眼深邃，但周身笼罩着一层生人勿近的沉郁气息。似乎感受到目光，他锐利的眼神扫了过来，与林晚声的视线在空中短暂相撞。那眼神不像普通保安的懒散，而是带着一种鹰隼般的警惕和……一种深埋的伤痛。林晚声的心莫名一跳，迅速移开目光。
“就是他，怪吓人的。”刘秀英小声说。
夜晚，宿舍安静下来。林晚声强迫自己冷静，开始梳理现状。重生是既定事实，时间是1988年，地点是她前世调查那起悬案的核心——东风棉纺厂。那起案子，横跨三十多年，核心是一桩1985年发生的、被定性为“意外”的死亡事件，死者叫赵永亮，曾是这里的安全生产标兵。
