但我能感觉到。一种无形的“注视”，沉甸甸地压在我身上，从对面的空椅子传来。冰冷，粘稠，带着审视的意味。
这顿饭吃得我汗流浃背，每一秒都是煎熬。好不容易把碗里的食物勉强塞完，我几乎是立刻跳起来，收拾碗筷。当我收到对面那副碗筷时，动作顿住了。
那双我摆好的筷子，其中一支，微微偏离了原来的位置。像是被人轻轻碰过。
而我确定，我绝对没有碰到它。
心脏又是一阵狂跳。但它没有进一步显现，那种被注视的感觉也似乎慢慢消散了。
这一晚，我几乎没睡。任何一点细微的声响都能让我惊跳起来。但除了这老房子固有的噪音，并没有出现更可怕的事情。
第四天，我请了假。我翻遍了房间的每一个角落，床底、衣柜、甚至通风口，试图找到更多前租客留下的线索。最终，在厨房碗柜最深处，一个摞起来的碗底，我又发现了一张同样质地的便签纸。
字迹更加潦草慌乱，仿佛是在极度恐惧中写下的：
“规则二：如果它主动和你说话，无论听到什么，都不要回答。切记！”
不要回答？
它还会说话？
一股寒意再次席卷全身。规则一至少给出了一个明确的行动指示（共进晚餐），而规则二，却是一个被动的、充满未知恐怖的禁令。
这天晚上，我提前准备好了比昨晚更丰盛的饭菜，战战兢兢地重复了“共进晚餐”的仪式。依旧没有声音，没有影像，只有那令人头皮发麻的被注视感。但至少，平安无事。
第五天，我在客厅沙发腿下面，找到第三张纸条。这张似乎被水浸过，字迹晕开大半，勉强能辨认：
“规则三：它讨厌镜子，尤其是卧室那面。晚上……千万别照。”
镜子？我冲进卧室。靠墙立着一个老旧的穿衣镜，木框都开裂了。之前没觉得有什么，现在看去，镜子里的自己脸色惨白，眼神惊恐，仿佛另一个陌生的人。
规则一条比一条诡异，一条比一条令人不安。它们像碎片一样，拼凑出一个模糊而恐怖的生存指南。前租客到底经历了什么？他/她最终是逃掉了，还是……
晚上，我严格遵守着三条规则：共进晚餐，保持沉默，避开卧室的镜子。
日子在这种高度紧张和诡异的 ritual 又过去了一周。我像个被无形丝线操控的木偶，每天最大的任务就是不要触怒那个看不见的“室友”。疲劳和恐惧让我迅速消瘦，黑眼圈浓得像是被人揍了两拳。
直到那天晚上。
我刚结束和“它”的晚餐，正在厨房清洗碗碟。水龙头流出的冷水让我稍微清醒了一点。就在这时，一个声音，直接在我耳边响起了。
那不是通过空气传播的声音，更像是直接钻进脑子的。
嘶哑，模糊，像是坏掉的收音机调频，又夹杂着某种湿漉漉的气泡音。
它说：
“……好……寂寞……”
4
我的动作瞬间僵住，全身的血液仿佛都凝固了。水龙头的水哗哗地流着，但我耳朵里只剩下那个直接作用于神经的声音。
“……陪我说说话……”
规则二！不要回答！
我死死咬住嘴唇，几乎要咬出血来。强迫自己继续手上的动作，把洗好的碗放回橱柜。指尖冰凉，不受控制地颤抖。
