1 梅雨惊魂
梅雨断断续续，已缠绵了半月有余。整个苏南小镇“栖塘”，像一块吸饱了水的旧棉絮，沉甸甸、湿漉漉地瘫在河网交织的洼地里。空气能拧出水来，青石板路常年泛着幽冷的光，踩上去，总觉得脚下滑腻腻的。墙根屋角的青苔得了势，疯长出墨绿色的绒毯，覆盖了砖缝里所有陈年的秘密。镇东头那座曾经显赫、如今已显败落的沈家大宅，便在这无休无止的潮气里，一天天腐朽下去，散发出一种混合着木头霉烂、中药苦涩和衰老气息的怪味。
沈万奎，沈家的顶梁柱，栖塘镇曾经说一不二的首富，沈记绸缎庄的东家，不行了。
这消息如同水渍渗入宣纸，悄无声息却又迅速地洇满了小镇的每个角落。茶楼酒肆里，人们压低了嗓音交头接耳，脸上是心照不宣的复杂神情。有幸灾乐祸的——沈万奎做生意手段太狠，得罪的人不少；有漠不关心的——沈家早已今非昔比，没什么油水可捞了；但更多的，是一种藏在眼底深处的、难以言说的畏惧。仿佛沈万奎的即将离世，不仅仅是一个人的消亡，更像是一道被强行封印多年的旧伤疤，要被重新血淋淋地撕开。
“听说了吗？沈家那位，怕是熬不过这个雨季了。”
“作孽太多，阎王爷都看不下去喽。”
“嘘……小声点，当心惹上不干净的东西。都说他病得邪性，天天晚上见鬼呢……”
流言蜚语像潮湿空气里的霉菌，滋生蔓延。沈万奎是谁？是栖塘镇的一个传奇，或者说，是一个噩梦。他白手起家，靠着惊人的精明和一副铁石心肠，将沈记绸缎庄做到了江南几省都闻名的地步。都说他的算盘珠子拨响时，连街角的乞丐都要抖三抖——那意味着又有人要被他算计得倾家荡产。他这辈子，似乎都在算计，算计利润，算计人心，算计如何踩着别人往上爬。如今，这位精于算计了一生的老人，终于算不过命数，躺在了他那张阔大、沉重、据说能辟邪的紫檀木拔步床上，瘦得只剩下一把裹着松垮皮肤的骨头，连呼吸都带着破风箱般的嗬嗬声。
沈家独子沈柏，是从省城灯红酒绿的舞会中被紧急电报催回来的。火车换轮船，再换颠簸的马车，一路的舟车劳顿，也洗不掉他眉宇间那份与这古朴小镇格格不入的洋派和疏离。他对父亲沈万奎的感情，复杂得像一团乱麻。有对提供优渥生活的感激，有对庞大遗产的隐秘期待，但更深处的，是长久以来对父亲为人处世的不齿与畏惧。那个永远阴沉着脸、眼睛里只有数字和利益的老人，从未给过他寻常人家的温情。
此刻，踏进这座童年时觉得广阔如迷宫、如今却只觉得压抑逼仄的老宅，沈柏的心更是沉了下去。药味混杂着老宅固有的陈腐气息，几乎令人窒息。丫鬟仆佣们走路都踮着脚尖，脸上带着一种惊惶的麻木，仿佛这座宅子的每一个角落，都潜伏着看不见的危险。
最让沈柏脊背发凉的，是父亲病榻前的景象。沈万奎时而昏迷，人事不省；时而又会突然清醒过来，但那种清醒比昏迷更可怕。他枯槁如鸡爪的手会神经质地抓挠着身上昂贵的苏绣锦被，留下道道抓痕。那双曾经锐利如鹰隼的眼睛，此刻只剩下浑浊的黄白色，死死地瞪着帐顶虚无的某处，瞳孔里盛满了无法言说的极致恐惧。干裂起皮的嘴唇哆嗦着，反复念叨着一些含糊不清的词语，像是诅咒，又像是哀求：
“水……好冷……河……”
“来了……他又来了……在算……一直在算……”
“算盘……别打了……求求你……别再算了……”
伺候汤药的老佣人福伯，是沈家的老人了，头发都已花白。他趁着端药的空隙，悄悄把沈柏拉到廊下，布满皱纹的脸上写满了惊惧，声音压得极低，仿佛怕被什么听见：“少爷……老爷这病……邪门啊！”
福伯浑浊的眼睛警惕地扫视着四周，才继续道：“不是老奴胡说，每到夜半子时，老爷准会惊醒，像是被什么东西掐住了脖子，脸憋得青紫，指着墙角空荡荡的地方，发出那种……那种不像人声的惨叫，说那里站着个‘湿漉漉的人’，瞪着眼睛看着他，手里还在不停地打算盘！那算盘声，清脆得吓人！”
“湿漉漉的人？打算盘？”沈柏皱紧了眉头，一股寒意不受控制地从脚底升起，但他强行用从城里带来的“科学”观念压了下去，“福伯，定是父亲病重，产生了幻觉。人虚弱的时候，心神不宁，做些怪梦也是常有的。”
“不是梦！少爷！”福伯急得差点跺脚，老眼里满是真诚的恐惧，“老奴也隐约听到过！那算盘声，真真切切，好像就在墙外头，又好像……就在这屋里头！还有……还有滴水的声音！滴答，滴答的……”
沈柏叱责了福伯几句，让他不要妖言惑众，扰乱人心。但当他独自一人走在空旷、幽深的回廊里时，福伯的话却像鬼魅般缠绕着他。这老宅太静了，尤其是在这雨夜里，静得只能听见自己的心跳和呼吸声，那种死寂，本身就像是一种无声的逼迫。
沈万奎的状况急转直下，昏迷的时间越来越长，偶尔清醒时，那恐惧也愈发浓烈，几乎要从他干瘪的躯体里溢出来。
2 算盘声起
这晚，雨下得邪性，不是往常的绵绵细雨，而是瓢泼般倾泻而下，豆大的雨点疯狂砸在瓦片上，发出震耳欲聋的轰鸣，仿佛要将这老宅的屋顶彻底掀翻。狂风卷着雨水，扑打着门窗，发出呜呜的怪响。沈柏在书房里处理完几封关于省城生意的来信，已是子夜时分。宅子里灯火晦暗，值夜的仆佣也不知躲到哪里去了，四周只有风雨的狂啸。
他撑着油纸伞，快步穿过连接前后院的回廊。雨水被风斜吹进来，打湿了他的绸衫下摆，冰凉地贴在皮肤上。就在经过父亲院落那堵高大的封火墙时，他的脚步猛地钉在了原地。
风雨声震耳欲聋。
但……在那狂暴的自然之声的间隙里，他极其清晰地捕捉到了另一种声音！
一种极其细微、却具有穿透力的声音，像一根冰冷的针，刺破了雨幕，直接扎进了他的耳膜。
噼啪……噼里啪啦……噼啪……
是算盘声！
声音清脆、急促，带着一种旧式账房先生特有的、一丝不苟到近乎冷酷的精准节奏。这声音……并非来自宅子前院的账房方向！而是……仿佛就从眼前这堵墙的后面——父亲病房的内里——传出来的！
沈柏的心脏骤然缩紧，仿佛被一只无形的手狠狠攥住。伞从手中滑落，掉在积水里他也浑然不觉。他屏住呼吸，全身的感官都绷到了极点，将耳朵紧紧贴在冰冷、潮湿的墙壁上。
