“旧钟表需要彻底清洗。”
“玫瑰在荆棘下才能盛开。”
“盛宴已备好，只等客人入场。”
这些短语看得我头皮发麻。它们指向一个庞大而黑暗的谜团。
就在我几乎要绝望时，我在陈砚记忆的更深处，捕捉到另一个被反复强化、几乎成为本能的指令——来自父亲的指令：如果计划出现意外，如果“容器”出现不稳定，去城西“老地方”，找到一个代号“牧羊人”的人。
老地方？牧羊人？
一阵剧烈的、源自这具身体本能的恐惧掠过我的神经。陈砚对这两个词有着极深的畏惧。
但我没有退路。
我用陈砚的钱买了一辆不起眼的二手车，换上一身他从不会穿的普通夹克，按照记忆里的模糊坐标，在城西一片即将拆迁的破败厂区里穿行。最终，停在一个挂着“精密钟表维修”破烂招牌的老旧店铺前。
玻璃橱窗积着厚厚的灰，里面摆着几个早已停摆、样式古旧的钟表。门轴发出令人牙酸的呻吟。
店里光线昏暗，充斥着机油和灰尘的味道。一个干瘦的老头坐在工作台后，戴着单眼放大镜，正小心翼翼地摆弄着一个怀表的机芯。那怀表的样式……竟与我那一枚有几分相似！
他头也没抬，声音沙哑得像砂纸摩擦：“‘时间’不对了？”
这是暗号。我从陈砚的记忆里找到了应答。
“‘齿轮’需要润滑。”我努力让“陈砚”的声音听起来平稳，尽管心脏快要跳出嗓子眼。
老头动作顿了一下，终于抬起头，拿下放大镜，露出一双浑浊却异常锐利的眼睛。他上下打量着我，目光像是在评估一件物品。
“你不是该和‘钟匠’的儿子在一起吗？”他慢悠悠地问，拿起一块软布擦着手。
“钟匠”？是谁？是指我父亲？
“出了点意外。”我含糊道，“‘钟匠’的计划……我需要见‘牧羊人’。”
老头的眼睛眯了起来，那股评估的意味更浓了。沉默了足足十几秒，他才朝店铺后方歪了歪头：“后面，自己下去。‘牧羊人’今天正好在。”
店铺后面是一段通向地下的狭窄楼梯，阴冷潮湿的空气扑面而来。下面是一个宽敞得出人意料的地下室，更像一个实验室或者工坊。墙壁上挂满了各种奇形怪状的钟表内部结构图，工作台上散落着精密的工具和一些我从未见过的、闪烁着微光的金属和水晶部件。
一个穿着深色工装裤、头发灰白、气质儒雅得像大学教授的男人，正背对着我，在一个复杂的仪器前忙碌着。仪器中心，悬浮着一小块不断旋转、发出微弱蓝光的晶体。
他听到了脚步声，没有回头，只是淡淡开口，声音温和却带着一种不容置疑的权威：“陈砚？这个时间你不该来。‘容器’融合出问题了？”
我停下脚步，喉咙发干。他就是“牧羊人”？
“我……需要答案。”我艰难地开口，“关于‘钟匠’的计划，关于……我。”
“牧羊人”的动作停下了。他缓缓转过身。
当他看到我的瞬间——或者说，看到“陈砚”的瞬间——他的眉头微微皱起，那双深邃的眼睛里掠过一丝极快的惊讶，随即化为一种了然和……浓厚的兴趣。
