姑娘点点头，往后退了半步，站到博古架旁，目光却落在架子上那些刻着不同篆字的印章上。
沈砚辞引着陆则衍穿过铺子，走向后间库房。经过账房时，账房先生正拨着算盘，噼啪声不断。就在与账房门口错开的瞬间，沈砚辞的脚步极轻地顿了一下，声音压得极低，几乎只有两人能听见：“方先生的人，带了消息，酉时老茶坊。”
陆则衍敲着包带的手指顿了一瞬，随即恢复如常，同样低声回应：“南京那边有新动静，得当面说。”
库房里堆着一排排樟木箱，空气中满是木头的清香。沈砚辞打开最里面的箱子，假装翻找宣纸，陆则衍则靠在门框上，解开西装领口的扣子，又松了松领带。他借着整理领带的动作，右手飞快地探进内袋，摸出一枚银色钢笔——笔身是中空的，他拧开笔帽，从笔杆里倒出一张比指甲盖还小的纸片，上面用密写药水写着几行字。
沈砚辞递过一捆宣纸，手指接过钢笔的瞬间，那张纸片便悄无声息地滑进他掌心。他握紧手，将纸片塞进袖口的暗袋里。
“这批纸品质极好，沈先生费心了。”陆则衍接过宣纸，放进公文包，“账还是记着，月底一并结。”
“好说，陆先生慢走。”
陆则衍点点头，转身离开。沈砚辞送他到门口，看着他的身影消失在胡同拐角，才回到柜台前。学生装姑娘还在等着，目光已经从印章上移开，落在门口的铜铃上。
“让您久等了。”沈砚辞打开漆盒，里面衬着暗红色绒布，一方青田石印章静静躺在里面，石纹里还透着淡淡的绿意。姑娘仔细检查了印章，确认无误后，放进蓝布包袱，又说了声“谢谢”，才转身离开。
沈砚辞走到门口，望着姑娘的身影消失在胡同尽头。他的目光转向街对面，一个穿着黑色短褂的中年男人，正靠在老槐树下，手里拿着一份报纸，看似在看新闻，却时不时抬头，目光扫过墨宝斋的门口。男人握着报纸的手指，关节有些发白，显然是在刻意掩饰紧张。
风又起了，吹得槐树叶沙沙响。北平城的午后，在墨香与槐叶的气息里，藏着无声的暗流。沈砚辞关上木门，回到柜台后，从袖口取出那张纸片，又从博古架下的暗格里摸出一小瓶显影水，小心地滴在纸片上。几行黑色的字迹渐渐浮现，每一个字，都像一块石头，砸在他的心上——“南京密使抵平，携'玉函'，日方已布控，需截获。”
二
北平饭店的宴会厅今夜灯火通明，水晶吊灯折射出炫目的光，留声机里播放着舒缓的爵士乐，空气中混着香槟的气泡味、女士香水的甜腻气，还有雪茄的醇厚味道。衣香鬓影间，北平的达官显贵、文化名流与各国使节穿梭其中，碰杯声、谈笑声此起彼伏，一派浮华景象。
沈砚辞穿着一身深灰色长袍，领口别着一枚玉扣，手里端着一杯香槟，站在角落的柱子旁，目光平静地扫过全场。他是作为墨宝斋的主人，受邀来为晚宴提供文房用品展示的——这是个绝佳的观察机会，南京来的密使，很可能就藏在这些人之中。
没过多久，一个穿着紫色旗袍的女人注意到了他。女人约莫三十岁，妆容精致，耳垂上坠着珍珠耳坠，正是方先生的夫人柳曼卿。她端着酒杯走过来，嘴角带着得体的笑：“沈先生的墨宝斋，近来可是名声大噪，我先生上次那方'竹影清风'，几位朋友见了都赞不绝口。”
