一
北平城九月的风，总裹着胡同深处老槐树的清苦气息，混着西长安街飘来的车马尘烟，黏在朱漆斑驳的门环上，钻进四合院窗棂的缝隙里。沈砚辞将“墨宝斋”的雕花木门虚掩半扇，把那股带着凉意的风稍稍拦在门外。铺子里弥漫着松烟墨、陈年宣纸与新研朱砂的混合气味，他刚将一方新刻的“宁静致远”印章，小心翼翼地浸入蜡盒封胶，指尖还沾着未干的朱砂红。
后院月亮门传来一阵细碎的脚步声，青石板路被踩得轻响，带着几分刻意的放缓。一个穿着浅灰色学生装、梳着齐耳短发的姑娘站在柜台前，发梢还沾着巷口带来的槐树叶碎，手里攥着一个半旧的蓝布包袱。
“沈先生，”姑娘声音很轻，带着点怯生生的拘谨，双手递上一张折得整齐的便笺，“这是……方先生让我来取的那方'竹影清风'闲章，说今日务必拿到。”
沈砚辞转过身，脸上是恰到好处的温和笑意。他接过便笺，指尖触到纸张的瞬间，几不可察地顿了顿。目光扫过便笺内容，在末尾空白处，有一行用淡墨写就的小字，不仔细看几乎与纸色融为一体：“酉时三刻，琉璃厂西街老茶坊，需带新制的松烟墨饼。”
他的心跳漏了一拍，随即又沉下去，像被墨汁浸透的宣纸，沉甸甸地压在胸腔里。他不动声色地将便笺折好，塞进衣襟，转身走向靠墙的博古架。架子最上层，摆着几个深色漆盒，他踮脚取下最左边那个，盒身还带着细微的木纹肌理。
“方先生近来常去天津？”沈砚辞用软布擦拭着盒面并不存在的灰尘，状似随意地闲聊，“听说那边的书市近来热闹，想必方先生这样爱书的人，定能淘到不少珍品。”
姑娘抬起眼皮，睫毛颤了颤，目光里闪过一丝警惕，又很快垂下去：“先生们的事，我只是跑腿的，不太清楚，只按吩咐办事。”
沈砚辞笑了笑，不再多问。他刚要打开漆盒，前院的铜铃突然“叮铃铃”响起来，急促又清脆，像是有人带着一阵风闯了进来。
学生装姑娘下意识地回头望向门口。沈砚辞的手停在盒扣上，耳朵微微动了动，捕捉着门口的动静。
脚步声沉稳，是皮鞋踩在青石板上的声音，还带着呢子大衣摩擦的窸窣声。一个穿着藏青色西装的男人走进来，左手夹着一个黑色公文包，右手食指无意识地敲着包带，节奏均匀，带着种不容错辨的规律感。
“沈先生，”男人开口，声音低沉，“来取上次订的那批洒金宣纸，急用。”
被称为陆则衍的男人，目光看似随意地扫过柜台上的漆盒，以及站在一旁的学生装姑娘。沈砚辞迎上前，语气熟稔：“陆先生来得正好，宣纸刚从库房取出来，还温着潮，不易脆裂。”
两人说话间，陆则衍已经走到柜台前，身上带着胡同里槐树叶的清苦气，还混着淡淡的雪茄味。“有劳沈先生，这批纸要带去南京，给几位老先生题字用，可得仔细些。”
“都包好了，在里间的樟木箱里，防潮。”沈砚辞对学生装姑娘歉然一笑，“姑娘稍等，我取了陆先生的货，就给您拿印章。”
