小伟拿着糖凑过来，糖纸揉得皱巴巴。林建军皱眉：“少吃点糖！牙蛀了别喊疼！”
赵桂兰立马把小伟护在身后，白了林建军一眼：“小孩吃块糖怎么了？秋生考上大学是喜事，小伟沾沾喜气不行？你小时候还不是天天盼糖吃？”说着往小伟嘴里塞了块糖，拍他后背：“乖孙，别理你爸。”
小伟含着糖，朝林建军做了个鬼脸。赵桂兰的笑声在毒日下炸开，刺耳得很。
厨房的“哐当”声更响了，秋生隔着窗户，能看见陈秀莲在灶台前晃，动作又快又急，像在跟谁置气。
他拿着红帖回了小屋。
小屋小得可怜，一张木板床，一张旧书桌——林建军年轻时用的，桌面满是划痕，边角磨圆了。书桌上堆着课本，书页卷了边，有些地方沾着墨渍。墙角堆着蛇皮袋，装着换季衣服，袋子上落了灰。窗户玻璃裂了道缝，用透明胶带粘着，风一吹“哗啦”响。
秋生把红帖放桌上，烫金字在划痕累累的木桌上，格外扎眼。
他原以为考上大学，家里能热闹点，能有句真心的祝贺。可现在，比平时还冷清。空气沉得像要下雨，压得人喘不过气。
他坐在床边，手指摩挲着烫金字，心里五味杂陈。说不上高兴，也说不上难受，就像嘴里含着块没味道的糖。
第二章 饭桌上的刺
往后的日子，家里的气氛更怪了。
林建军看秋生的眼神，总带着点挑剔。像秋生做什么都不对。
早上秋生起得早，想去喂猪。林建军看见，皱眉：“你喂什么猪？别把猪喂瘦了，赶紧看书！”
秋生回屋看书，林建军又在门口转悠，嘴里念叨：“整天闷屋里，像个闷葫芦，以后上大学怎么跟人打交道？”
饭桌上更甚。
四方桌，赵桂兰总把小伟拉到身边，肉菜往他碗里夹：“乖孙，多吃点，长高高。”
秋生碗里大多是青菜，偶尔有块肉，是陈秀莲趁人不注意偷偷夹的。
那天吃饭，秋生碗边沾了粒米。林建军“啪”地把筷子拍在桌上，汤溅出来，洒在桌布上：“读了几天书，连饭都不会吃？碗都刷不干净，以后上大学人家不笑话你？”
秋生没说话，拿起碗，用筷子把米粒刮干净，再擦了擦碗，放桌上。
陈秀莲看了他一眼，嘴唇动了动，没说话，往他碗里夹了一筷子青菜。
赵桂兰也总找秋生的茬。
有次秋生把洗好的衣服晾在竹竿上，小伟跑过去扯，衣服掉在地上，沾了泥。赵桂兰看见，不骂小伟，反而冲秋生喊：“你怎么把衣服晾这儿？不知道小伟爱跑？弄脏了还得重洗，净添麻烦！”
秋生捡起衣服，拍掉泥，没说话，转身去重洗。
陈秀莲在厨房听见，探出头瞪赵桂兰：“妈，是小伟自己扯的，跟秋生有啥关系？”
赵桂兰立马拉下脸，声音拔高：“秀莲，你怪我？我还不是怕衣服脏了麻烦？秋生是哥哥，让着弟弟怎么了？”
陈秀莲刚要反驳，林建军从外面回来，听见吵架，吼：“吵什么吵？一天到晚就知道吵！家里不能清净点？”
陈秀莲看了林建军一眼，把话咽回去，转身回厨房。锅铲碰铁锅的声音，又响了。
陈秀莲大多时候沉默，只有给秋生缝衣服、做饭时，眼里才有点温度。可被惹急了，也会炸。
