第一章 毒日与红帖
太阳毒。
毒得像烧红的烙铁，往人身上按。林秋生站在院子里，蓝布短褂早被汗浸透，贴在背上，盐渍在后背如隐如现。村口老榕树的叶子蔫了，蝉叫得疯，一声比一声尖，像要把人的耳朵扎穿。
他没动。
手里攥着根竹枝，地上有只蚂蚁，正往墙根爬。他盯着那蚂蚁，像盯着这辈子唯一的指望。
“突突——”
摩托声从土路上传来，带着股汽油味，夹杂着被晒烫的尘土气。车没停稳，邮递员老周的声音就先到了：“林秋生！录取通知书！”
声音撞在土墙上，弹回来，惊飞了鸡笼里的鸡。羽毛飘了一地，有根落在秋生脚边，他没看。
堂屋的竹帘“哗啦”挑开了，赵桂兰探出头。头发梳得溜光，苍蝇落上去都得打滑。她的眼没看秋生，直勾勾盯着老周手里的红帖——那是大学录取通知书，封皮上的字烫了金，在毒日下晃眼。
“哟，真考上了？”她的声音拖得长，像晒蔫的丝瓜，“我还以为……”
话没说完，身后窜出个小影子。林小伟，五岁，嘴里叼着半块糖，糖汁顺着下巴流，黏糊糊的手在的确良衬衫上蹭。那衬衫是赵桂兰前几天买的，浅蓝色，比秋生身上这件洗得发白的褂子亮三倍。
“奶奶，那是啥？能吃不？”小伟扯着赵桂兰的裤腿，眼睛直勾勾盯着红帖。
赵桂兰立马软了脸，弯腰把小伟搂怀里，手帕擦他嘴角：“乖孙，那不能吃，是你哥的东西。”又抬眼对老周笑：“辛苦你了，进屋喝口水？”
老周摆手，把红帖递过来：“不了，还有几家要送，让秋生签字。”
“我来！”
林建军从里屋冲出来，拖鞋在水泥地上“啪嗒”响。头发乱得像鸡窝，眼泡肿着，眼角还挂着眼屎——刚从午觉里拽出来。他一把抓过红帖，指尖抖得厉害，封皮硬挺，烫金字晃得他眼晕。
他捏着红帖的指节泛了白，喉结滚了滚，半天才憋出两个字：“拿着！”
语气硬邦邦的，像在递一块烧红的铁。
秋生伸手，刚要接，被林建军推了一把。力道不大，却带着股不耐烦。秋生踉跄了一下，差点撞在身后的板凳上。
“接了就回屋！杵这儿当靶子？日头这么毒，晒坏了算谁的？”林建军皱着眉，又朝厨房喊，“秀莲！你儿子考上大学了！出来看看！”
厨房门“吱呀”开了，陈秀莲出来。系着旧衣服改的围裙，领口磨破了边，手里攥着锅铲，铲头上沾着饭粒。头发挽在脑后，几缕碎发贴在额头上，被汗浸得发亮。
她先看林建军，再看秋生手里的红帖，脸上没表情，像看一块石头。往前走两步，手抬起来，快碰到红帖时又缩回去，在围裙上蹭了蹭，擦掉面粉。
“考上了好，”她的声音很轻，被蝉鸣盖了大半，“以后不用跟我喂猪了。”
她的眼飘向堂屋，赵桂兰正掏糖给小伟，嘴里念叨：“乖孙，以后让你哥带你去大城市，吃好吃的。”
陈秀莲的眼暗了暗，嘴角往下撇，转身回厨房。锅铲碰到铁锅，“哐当”响，比平时响三倍。
林建军看了眼秋生，又看厨房方向，挥手：“回你屋去！别在这儿碍眼！晚上你爷回来，让他教你怎么做人！”
