那天晚上，天刚擦黑，屋里点着节能灯，灯光昏黄，照满墙的旧报纸。一家人围桌吃饭，小伟用筷子在碗里搅，只挑肉吃。赵桂兰笑眯眯的，不停给小伟夹肉。
林建军喝了点酒，脸通红，看秋生闷头吃饭，又念叨：“你整天闷屋里，像个闷葫芦，跟你说话都不搭理，以后上大学怎么跟人相处？”
秋生抬头，想说“我没有”，话到嘴边又咽回去，低头继续吃。
“他不闷屋里能去哪？”陈秀莲放下筷子，声音发颤，“你妈天天带小伟，什么时候管过秋生？秋生想出去看书，你妈说吵，影响小伟睡觉；想在家看，你又说他闷。秋生的学费，哪次不是我去娘家借的？你倒好，就知道说他！”
“你闭嘴！”林建军把碗往桌上一墩，汤溅出来，洒在桌布上，“我妈的事轮得到你说？小伟还小，我妈带他怎么了？秋生是哥哥，让着弟弟怎么了？我供他吃穿，说他两句不行？”
“让着点？”陈秀莲的声音拔高，眼里红了，“从他小时候起，好东西先给小伟！衣服是秋生穿旧的，小伟穿新的；零食是小伟吃够的，剩下的才轮到秋生！秋生去年想买支钢笔，你妈说‘浪费钱，用铅笔就行’，小伟要玩具车，你妈立马去镇上买，花了五十多！现在秋生考上大学，你妈还跟邻居说‘读大学没用，不如早点挣钱’，这也是让着点？”
“你胡说！”赵桂兰拍桌子，“我啥时候说过？你别挑拨离间！我还不是为了这个家？读大学要多少钱？家里哪有那么多钱？”
“为了这个家？”陈秀莲笑了，笑声里满是刺，“你是为了建明吧？建明盖房，你拿我们五千；建明孩子生病，你拿三千，这些钱不是秋生的学费？不是我起早贪黑喂猪、捡废品挣的？你倒好，全给你二儿子！”
林建军猛地站起来，椅子在地上拖出刺耳的声，指着陈秀莲吼：“你少说两句！我妈的事轮得到你管？建明是我弟，他困难，我帮他怎么了？你再跟我妈吵，我抽你！”
陈秀莲梗着脖子，眼泪在眼眶里转，没掉：“你抽啊！今天不抽，你就不是你妈生的！我跟你过这么多年，起早贪黑，操持家务，带孩子，你妈怎么对我？你怎么对我？你心里只有你妈和你弟，还有谁？”
林建军被激怒了，扬手就是一巴掌。
“啪！”
清脆的一声，屋里瞬间静了。蝉不叫了，小伟停下筷子，睁大眼睛看。
陈秀莲捂着脸，眼泪一下子涌出来，顺着指缝往下流。她看着林建军，眼里满是失望，还有点绝望：“林建军，我跟你过这么多年，就落个这？”
她转身冲进屋里，“哐当”甩上门，门板震得墙上的旧报纸掉了一角。
秋生站在一旁，手里还攥着筷子。看着陈秀莲通红的脸，看着林建军暴躁的样子，胃里一阵翻江倒海。他冲进小屋，对着墙角的痰盂干呕，什么也吐不出来，只觉得嘴里发苦，喉咙里像堵了块石头。
他靠在墙上，慢慢滑坐在地，双手抱膝，指甲掐进肉里，留下红印。心里的疼，比身上的疼厉害十倍。
窗外的蝉又开始叫，一声声，像在哭。
第三章 水痘与耳光
日子僵了。
陈秀莲除了做饭，几乎不出屋。跟林建军不说话，跟秋生也没话。早上起来做饭，端到桌上，回屋待着，等大家吃完，再出来收拾碗筷。
