（一） 讯号
手机屏幕在昏暗的客厅里，第三次亮起，又第三次被拇指轻轻按灭。冰冷的光映着林微毫无血色的脸，像幽微的鬼火。最终，指尖带着一种近乎认命的颤抖，点开了那个备注为“李砚”的对话框。聊天记录停留在半年前，一句节日的群发祝福，孤零零的，透着冰冷的客套。
她删了又打，打了又删，仿佛每一个字都有千钧重。最后，只剩下三个字，带着试探，也带着一丝她自己都不愿承认的期盼，发送了出去。
“你还好吗？”
发送键按下的瞬间，像抽走了她全身的力气。她将自己深深蜷进沙发的角落，仿佛这样才能获得一点可怜的安全感。目光无处安放，最终落在茶几上那几张摊开的、如同判决书般的催债单上。猩红色的数字，像烧红的烙铁，灼烧着她的视网膜——三十万。这个数字，是三年前她出于亲情，为表舅做的担保，眨眼间就成了勒紧她脖颈的绞索。
婆家的抱怨如同背景音，无休无止，丈夫的冷暴力则像无形的裹尸布，一层层缠绕，让她窒息。连医生那句“重度抑郁”的诊断，在她听来，都算不上噩耗，反而像是一种解脱，一个对她所有痛苦和异常的、“合法”的注解。
在意识最模糊、最想放弃的边缘，第一个，也是唯一一个冲破黑暗浮现的名字，竟是李砚。
（二） 旧影
记忆像潮水般不受控制地涌来，带着鲜明的痛感。
分手那天的每一个细节，都清晰得可怕。她手里紧紧攥着刚收到的、墨迹未干的催债通知，指甲几乎嵌进掌心。而对面的李砚，眼里布满红血丝，手里却珍重地捏着一份崭新的租房合同——他刚为了离她公司近些，咬牙租下了一个比之前贵五百块的单间。他们前一天晚上还在为他加班忘了纪念日而争吵，此刻，她看着他脸上未褪的疲惫和眼中对未来的憧憬，那句早已在心底排练过无数次的话，脱口而出：
“李砚，算了吧。”
他愣住了，像没听懂。“……什么算了？”
“我们。”她避开他骤然锐利的目光，声音干涩，“我累了，真的。不想再每天挤两个小时地铁，不想再顿顿吃泡面算计着过日子了……就这样吧。”
她没有提那笔足以压垮他们的债务，只将分手的理由，归结于对贫贱生活的厌倦和不耐。李砚沉默了许久，久到空气都仿佛凝固了。他看着她，眼神从震惊、不解，慢慢变成一种深刻的失望和受伤。最终，他只哑声说了三个字：
“好。你别后悔。”
他没有纠缠，没有追问，决绝地转身离开。那一刻，林微知道，她亲手将可能唯一的救赎，推开了。她用最伤人的方式，保护了他，也彻底孤立了自己。
（三） 回响
手机的震动将她从回忆里拽回。李砚的回复快得出乎意料。
“刚开完会，看到消息。你呢？朋友圈半年没更了。”
平淡的语气，却像一颗投入死水潭的石子，在她心里漾开巨大的涟漪。他竟然还记得她多久没更新朋友圈？这种被人在暗中默默关注的感觉，让她筑起的心防瞬间裂开一道缝隙。眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了屏幕。她很想打字，想告诉他“我一点也不好，我快撑不下去了”，但指尖抖得厉害，删删改改，最终只发出两个苍白无力的字：
