1 美术馆
窗外的城市像一张曝光过度的照片，灰白，扁平，缺乏细节。我的生活大抵也是如此，在写字楼的格间和出租屋的沙发之间两点一线，乏善可陈。或许正是这种无处不在的乏味，驱使着我在那个周六的下午，鬼使神差地走进了那家名为“虚白”的美术馆。
它藏身于老城区的边缘，夹在一排生意寥落的茶叶铺和一家挂着褪色招牌的裱画店之间。外观是仿古的飞檐斗拱，漆色却新得有些突兀，像是硬生生嵌入这片旧街区的一颗假牙。门楣上“虚白美术馆”几个瘦金体字，刻得极深，透着一股冷硬的劲儿，与它名字里的“虚”和“白”全然不搭。
推开沉重的，似乎包裹着铜皮的木门，内部的景象倒是让我眼前一亮。与外表的仿古截然不同，馆内是极致的现代极简风格：纯白的墙壁，灰冷的水泥地面，光线被精心设计过的射灯切割，聚焦于一件件展品，而展品之间的过渡区域则隐没在近乎绝对的黑暗里。展厅的空气里弥漫着一股奇异的混合气味，前调是淡雅而清新的檀香，后调却隐隐渗着一丝类似旧纸堆、金属锈蚀和某种微腥的气息。
静，太静了。脚步声被地毯吸走，连呼吸声都显得有点吵。一位身着深紫色旗袍的工作人员静立在展厅的转角阴影里，身姿挺拔，双手交叠置于身前。她的妆容精致，脸上挂着一丝若有若无的、标准化的微笑。
寥寥几个观众如同游魂，在光柱间无声穿梭，彼此保持着谨慎的距离。
我在这种气氛里有些无所适从，只得随着指示牌，漫无目的地在一个个纯白的方盒子里穿行。展出的画作并不通俗，大多要么抽象，要么色彩奔放或冷淡，试图诠释各种高深的概念，显得华而不实，无法触动我那颗被日常琐事磨得有些麻木的心。
直到我拐进一条相对僻静的廊道。
廊道的尽头，灯光似乎比别处更加晦暗、集中。
那里只孤零零地挂着一幅画。
它被一副极宽的、颜色沉黯的木框装着，完美融入了廊道昏暗而阴沉的氛围。画作的标签很小，用极细的字体打印着：《众生相·其一》，材质：混合媒介，年代：不详，作者：佚名。
我走近了些。
首先抓住我眼球的是色彩。并不是和谐美观的调色，而是一场灾难性的颜料对撞。浓稠得近乎发黑的赭石、刺目却不明亮的朱砂、一种像是淤青般的污浊紫色、以及大片翻滚搅动的、无法定义的灰绿色……它们彼此侵染、覆盖、厮杀，形成了一个令人极度不适的视觉漩涡。
然后，是形态。标签上的题材是“人物”，我也确实能勉强辨认出一个扭曲、破碎的人形轮廓。但它的一切都是“错误”的。头颅的比例怪异，像是被强行拉伸又挤压过，五官的位置完全错位，眼睛（如果那是眼睛的话）一处深陷如黑洞，另一处则爆裂出纷乱的笔触，仿佛正在融化成色彩。躯干和四肢呈现出一种非人的诡异连接方式，关节反向扭曲，线条也没有勾勒边缘，而是像自行蠕动的黑色血管，在画布上疯狂地蔓延、交织又断裂。
它极度抽象，但我却莫名其妙地从中感受到了一种可怕的具象感——一种被强行拆解、又被胡乱拼凑起来的“人”的概念。
