我叫姜醒，一个在非营利组织混日子的财务志愿者。
工作就是对着一堆发票和报表，把小数点对齐，人生比我办公桌上的仙人球还无聊。
直到一个叫“甘泉计划”的公益项目刷爆了我的朋友圈。
视频里，大山里的孩子，破旧的教室，配上催泪的BGM，煽情文案写得比我年终总结还长。
同事们哭得稀里哗啦，一边抹眼泪一边扫码捐钱，好像晚一秒，山里的孩子就得饿着肚子写作业。
只有我没捐。
我放大了他们那张号称“公开透明”的资金预算图。
那张图做得真漂亮，就是经不起算。
于是，我在他们那条点赞十万加的推送底下，客客气气地留了三句言。
三句关于行政成本、资金托管和审计报告的废话。
然后，天就塌了。
他们说我是没有善心的杠精，是踩着别人苦难博眼球的键盘侠。
发起人亲自打电话，想请我“喝杯咖啡，聊一聊”。
我去了，还带了支录音笔。
这是一个用计算器戳破伪善的故事。
别跟我谈情怀，谈情怀伤钱。
我的善心很贵，只给值得的账本。
1
我办公桌上的仙人球，养了三年，一朵花没开过，刺倒长了不少。
跟我的脾气一样。
我叫姜醒，在一家叫“绿芽”的非营利组织做财务志愿者，没工资，管一顿半死不活的午饭。工作内容是核对全国各地报上来的公益项目支出凭证，说白了，就是看发票。
一张发票，从左上角的编号，到右下角的盖章，在我眼里，比帅哥的腹肌还有吸引力。
数字是世界上最诚实的东西。它不会骗人，不会讲故事，不会哭。
下午三点，办公室里一片抽泣声。
坐在我对面的小米，一个刚毕业的实习生，正抱着手机哭得上气不接下气。她一边哭，一边在手机上狂点，嘴里还念叨着：“太可怜了，太可怜了。”
我把一张餐饮发票从一堆交通票里抽出来，抬头看她，“哭什么？偶像塌房了？”
小米红着眼睛，把手机递给我，“醒姐，你看这个‘甘泉计划’，他们要去给西部山区的孩子建净水站，你看这些孩子，喝的都是泥水……”
手机屏幕上，是一个精心制作的短视频。
镜头摇晃，一个瘦小的女孩，正趴在浑浊的水坑边喝水。慢动作，特写，水滴从她干裂的嘴角滑落。背景音乐是那种一听就能让人想起童年不幸的大提琴曲。
视频结尾，一个穿着干净冲锋衣，长相周正的男人，对着镜头，眼神悲悯。
“我们不求您的赞美，只求您动动手指，给孩子们一口干净的水。一块钱，就是一瓶矿泉水。一百块，就能为一个孩子提供一整年的健康水源。”
男人叫方卓，是“甘泉计划”的发起人。
评论区已经疯了。
“已捐800，绵薄之力，愿孩子们安好。”
“看哭了，方老师是真正的圣人！”
“不支持不是人！已经转发到所有群！”
捐款通道的进度条，像打了兴奋剂一样往上涨，短短半天，已经突破了三百万。
小米哽咽着说：“醒姐，我也捐了两百，是我这个月的生活费。你快看，太感人了。”
我没说话，手指在屏幕上划了划，跳过那些催泪的镜头，直接拉到最后面，那里有一张所谓的“资金预算公示图”。
