淇棠 / 著
导语：
三年前，父亲在工地失踪，经理赔了三万，说他卷钱跑路。
我跪在派出所的地砖上，膝盖磨穿，换来的只有四个字——证据不足。
三年后，我烧掉大学录取通知书，改名换姓，混进那片掩埋父亲的工地。经理刘达笑眯眯拍着我肩膀，眼神像狼，笑容像刀。
血浸透纱布的那一刻，我知道自己已经被钉死在这盘棋里。
深夜，咳血的赵叔端来两个发霉的馒头，盯着我的眼，沙哑着问：“你到底是谁？”
我撕开伪装，冷声回答：“我是林国栋的儿子。”
他当场崩溃嚎哭，指着那口井说：你爸，就在下面。被打死，被水泥封尸。
血盟立下，棋局铺开。白天，我是泥沙里的工具人；夜晚，我是暗处的幽灵。偷图纸，摸烟头，伪造记录，一点点把证据钉进刘达的血肉。
他欣赏我的沉默，却不知我已是困兽。獠牙在黑暗中磨亮，只等咬断他的喉咙。
缺的，只是一场流血的“意外”。
血，要溅到井口，真相才能浮出水泥。
1
我叫林浩的时候，我爸还叫林国栋。
三年前，我爸成了一口井。是一口被泥和谎言填满的，沉默的井。
工地的施工经理叫刘达，一个总在笑的人。他的手腕上永远盘着一串油亮的紫檀佛珠，手上永远戴着一双雪白的手套。他用那双干净得不像话的手，把三沓粘着汗的钱，塞进我妈手里。三万块。他说，老林这人啊，手脚不干净，拿着预付的工资，嫌活累，跑了。
这话说得像念经，平静，笃定，不容置疑。仿佛我爸不是一个人，是一笔烂账。
我妈的眼睛就是听着这“经文”哭瞎的。
我跪在派出所冰冷的水磨石地面上，一遍遍磕头，额头的血和地上的灰混在一起，成了泥。玻璃窗后面的人说，没证据，我们动不了。失踪，懂吗？就是人还在，只是你找不着。法律就是这么个东西，得讲证据，讲程序。
他们给了我一张失踪回执。那张纸，我没给我妈。我把它和我那份鲜红得刺眼的大学录取通知书，一起扔进了火盆。
火焰是条贪婪的舌头，舔干净了我的名字，我的未来，和我对这个世界最后一点天真的幻想。
我知道，我爸死了。公道也死了。
就埋在“碧水湾”那口井里，埋得比谁都深。
三年后，我叫陈默。我带着一身洗不掉的泥浆和仇恨，走进“碧水湾”二期工程的工地。这里的空气是一股混合着铁锈、汗臭和劣质柴油的毒气，搅拌机像一头永远填不饱肚子的饕餮，轰鸣着，吞吐着灰色的水泥。
我成了这里最底层的一颗沙砾，沉默，坚硬。
开工第一天，我见到了刘达。
他还是老样子，白衬衫在泥泞的工地上，干净得像个错误。那串佛珠被他盘得愈发油亮，在浑浊的空气里，折射出伪善的光。
他领着几个西装革履的人视察，工头马魁像条驯熟的狗，跟在后面摇着尾巴。
刘达的目光扫过我们这群牲口，最后，落在我身上。或许是我太年轻，或许是我太沉默，像一颗钉错了位置的钉子。
他走过来，那双总是含笑的眼睛里，没有一丝温度，像两颗玻璃珠子。
