“我是林国栋的儿子。”
“林浩。”
轰隆——
像是一道无声的惊雷，在他早已腐朽的精神世界里炸开。
赵叔的身体剧烈地一晃，手里的搪瓷碗“哐当”一声摔在地上。那两个长着绿毛的馒头，滚进了肮脏的床底，像两颗被遗弃的头颅。他像是被人抽走了脊椎骨，整个人都软了下去，眼睛瞪得像死鱼，嘴巴一张一合，却发不出任何声音。
空气，凝固成了一块脏兮兮的冰。
“咳……咳咳……咳咳咳！”
下一秒，一阵撕心裂肺的咳嗽扼住了他的喉咙。他蜷缩成一只虾米，整个人都在剧烈地颤抖。那张饱经风霜的脸憋成了猪肝色，浑浊的眼球因为缺氧而向外凸起。
终于，他猛地咳出一口浓痰。
那口痰，带着刺目的，鲜红的血丝。
血沫顺着他的嘴角淌下，滴落在他满是油污的衣襟上，像是在枯败的土地上，开出了一朵死亡之花。
我静静地看着他，脸上没有一丝波澜。
三年前，当我抱着我爸的工服，跪在派出所门口三天三夜时，我的眼泪就已经流干了。仇恨，早已将我的心脏烧成了一块又冷又硬的坚冰。
许久，赵叔的咳嗽声才渐渐平息。他抬起头，浑浊的眼泪像断了线的珠子，在他脸上冲出两道干净的沟壑。他伸出那只鸡爪般干枯的手，一把攥住了我的手腕。
他的手很烫，烫得吓人，那是尘肺病晚期带来的低烧。
“像……真像……”他嘴唇哆嗦着，“你这双眼睛，跟你爸年轻的时候……一模一样……都他妈是喂不熟的狼崽子……”
他说着，眼泪流得更凶了。那不是悲伤，是愧疚，是恐惧，是压抑了整整三年的懦弱，在此刻决堤。
他把我拉到床边坐下，自己则像一摊烂泥，瘫坐在地上。
“我对不起你爸……我对不起老林……”
他开始说了。那个被他藏在心底，用酒精和尼古丁麻痹了三年，却依旧在每个午夜梦回时，将他啃噬得千疮百孔的秘密。
“三年前……下着大雨……刘达那狗娘养的，让几个心腹开了一辆高压泵车过来，鬼鬼祟祟的，不开大灯，专往那口刚挖好的深井边上凑。”
“你爸……老林他那个人，你晓得的，一辈子犟得像头牛。他觉得不对劲，就拉着我偷偷摸了过去……”
“我们躲在搅拌机后面，亲眼看到……他们把一根又粗又黑的管子，插进了井里……那管子里流出来的东西，黑乎乎的，冒着白烟，臭得能把人熏死！是化工废料！他妈的是要命的化工废料！”
“你爸当时就炸了，抄起一根钢筋就要冲出去。他说刘达这是在断子绝孙，这地下水要是被污了，周围几个村子的人都得喝死！”
“我……我拉住了他，”赵叔的声音里充满了痛苦的呜咽，“我怕啊……小浩……我真的怕……我说老林你别冲动，这事我们惹不起……”
“可你爸不听，他甩开我，说要去举报！他说就算拼了这条命，也不能让刘达这帮畜生得逞！”
“然后……刘达就发现了我们……”
赵叔的身体抖得像秋风里的落叶。
“刘达那个笑面虎，脸上还带着笑。他捻着佛珠，说，‘老林，这么晚了，还不睡啊？’你爸指着他的鼻子骂，说他是畜生，不得好死。”
