徐丽丽突然笑了：“傻弟弟，人家城里姑娘早晚要回去的。”
这话像一根刺。林远知道程小雨的父母都是县城的老师，她只是暂时回来陪奶奶。而他自己，连县城都只去过两次——一次是小升初考试，一次是爷爷生病住院。
中考前一个月，程小雨送他一盒磁带，上面手写着“给班长的毕业礼物”。林远家里没有录音机，直到去广东打工前夕，才在堂哥的破复读机上听到她的声音。
“班长，如果你听到这个，我们应该已经毕业了。我想考县一中，然后去成都读大学。你要不要也考来县城？我妈妈说一中今年有助学金...”
磁带后面还有话，但复读机卡带了。林远用力拍打机器，只听到刺耳的电流声。
四
来广东的第一年，林远在东莞一家电子厂流水线上做插件工。宿舍八个人，都是四川、湖南来的打工仔。十八岁的林远是年纪最小的，却最早被提拔为线长。
线长要管二十个人，大部分比他年纪大。有次一个老员工故意把不良品混进成品箱，林远发现后直接整箱倒出来重检。对方揪住他衣领时，他想起初中那次打架。
“我是线长，这里我管。”他用同样的语气说。
这句话后来成了车间的笑话。但奇怪的是，从那以后线上的人真开始服他。就像初中时那些调皮男生，明明比他高大，却愿意听他这个班长指挥。
第二年春节他没回家，爷爷在电话里说程小雨考上了重点高中，徐丽丽结婚了，嫁到隔壁镇。挂掉电话后，他一个人走到工业区外的电话亭，拨通了程小雨家的号码。
接电话的是个女声，他紧张地说找程小雨。对方问他是谁，他脱口而出：“我是她初中同学。”
电话那头安静了一会，然后说：“小雨去成都参加夏令营了。”
其实他连程小雨家的电话都不知道，只是随便试了个县城号码。站在广东冬夜潮湿的空气里，他第一次清晰地意识到，有些距离不是一张火车票能解决的。
五
2015年，林远跳槽到深圳一家五金厂当业务员。老板是四川人，看中他“像个读书人”。第一次出差去重庆，他站在解放碑下给爷爷打电话。
“远娃，你猜我今天碰到谁了？”爷爷在电话里声音洪亮，“程老师，就那个唱歌的女娃娃，她奶奶去世了，她回来办丧事。”
林远的心跳突然加快：“她...问起我了吗？”
“问啦！我说你在广东当大老板喽。”
事实上他那时刚被个中间商骗走三万货款，每天晚上失眠。但他在电话里笑得很响：“爷爷你乱说啥子嘛。”
那天晚上他搜到程小雨的微博。她已经在川大读大三，照片里的女孩穿着长裙坐在图书馆前，和记忆中穿校服的身影重叠又分离。他翻遍所有照片，没有一张有男生身影。
冲动之下他发了条私信：“班长还记得吗？”
消息像石沉大海。后来他才明白，陌生人私信可能根本不会被看到。
六
改变发生在2017年。工厂接到一批外贸订单，老板让他负责跟单。对方公司的采购经理是个台湾人，酒桌上拍着他肩膀说：“小林不像打工的，像读过书的。”
那天晚上他回到出租屋，翻出初中毕业照。照片上他站在第一排正中间，程小雨就在他左后方，笑得眼睛弯弯。徐丽丽作为毕业生代表也站在边上，故意比着剪刀手。
