灰袍人沉默良久，终于开口：“林先生，您童年是否经历过一场火灾？您母亲……死于那场火？”
林昭瞳孔微缩。
“红房间。”灰袍人轻声道，“您梦里常出现的地方。”
林昭猛地站起，神经接口仪“啪”地一声从台面滑落。他死死盯着对方：“你到底是谁？”
灰袍人后退一步，声音低得几乎听不见：“我只是个信使。x号客户说……如果您看到这段记忆，他会等您来找他。”
“他在哪？”
“红房间。”灰袍人转身走向门口，留下最后一句话，“您知道怎么走。”
门合上，工作室重归寂静。
林昭站在原地，心跳如鼓。他缓缓抬起手，看向自己右手小指——那道旧伤在灯光下泛着淡淡的粉红。
他打开私人终端，调出一封尘封十年的档案：“林昭，童年记忆残缺，推测因火灾创伤导致选择性失忆。建议封闭‘红房间’相关记忆区块。”
签名者：陈砚。
而陈砚是他的导师，他的养父，新纪元研究所的首席科学家。
雨还在下。
林昭坐回椅中，重新连接存储匣。他决定深入这段记忆——哪怕它通向深渊。
因为有些真相，一旦被看见，就再也无法假装看不见。
而他知道，自己已经站在了记忆回廊的入口。
只差一步，就能看见镜中的那个人。
第二章：旧日阴影
凌晨三点十七分，林昭仍未合眼。
全息屏上，那段记忆影像仍在循环播放——红房间、尸体、少年、鲜血。每一帧都像一根细针，刺入他大脑深处最敏感的区域。他调出神经编码分析图，发现这段记忆的“情感波动曲线”异常平滑，不像真实记忆那般充满碎片化的情绪波动，反而像……被精心编写的程序。
“记忆污染。”他低声自语，“但污染源是什么？”
他打开私人数据库，输入“红房间”关键词。系统提示：权限不足。再输入“x号客户”，依旧被拒。唯有“陈砚”这个名字，像一把钥匙，轻轻一转，便打开了几扇尘封的门。
一份十年前的实验日志浮现出来：
林昭的手指僵在空中。
屏幕上的字像一把钝刀，缓慢地割开他三十年来构筑的自我认知。他猛地站起，撞翻了椅子，呼吸急促。原体？复制体？LZ-7？
他死死盯着屏幕，冷汗顺着脊背滑落。LZ-7编号下方的照片赫然是自己，但档案日期竟比他的身份证出生日早了三十多年。窗外雷光闪过，照亮了墙上那幅从不离身的童年画像——画中房间的壁纸，正是红房间里的花纹。记忆的裂痕在此刻轰然崩塌，他终于明白，那些反复出现的血腥画面，并非入侵，而是某种被封存的原始回溯。他是被制造出来的，连痛苦都是预设程序。
“不可能……”他喃喃道，却知道这并非不可能。记忆修复师最懂记忆的脆弱性——它们可以被删除、篡改、甚至伪造。但他从未想过，自己的记忆，也可能是一场精心设计的谎言。
如果想要了解真相，他必须见陈砚。
清晨六点，林昭驾车穿过城市边缘的隔离带，驶向新纪元研究所。那里坐落在一片废弃工业区，四周被高压电网与量子屏障包围，像一座沉睡的钢铁墓穴。他出示身份卡，系统扫描了三遍才放行。