月光透过窗户纸，在地上投下斑驳的影子。
风吹过院子里的老槐树，树叶沙沙响。
像无数人在窃窃私语。
我听见隔壁奶奶房间有细微的响动。
是翻动纸张的声音。
还有铅笔划过纸面的沙沙声。
她在写。
在记。
在画。
我用被子蒙住头，浑身发抖。
下一个是村长。
那个在村里说一不二的孙有福。
第二天一早，村里的大喇叭就响了。
是村长的声音，带着官腔。
“通知，通知啊，全体村民注意！”
“上午九点，村委会开会！”
“讨论重要事项，每家每户必须来人！”
重要事项。
我心跳漏了一拍。
奶奶正在院子里喂鸡，撒着金黄的玉米粒。
她好像没听见喇叭声，专注地看着鸡群争食。
“奶奶，村长叫开会。”我小声提醒。
她头也不回，“听见了。”
“那……”
“你去吧。”她撒完最后一把玉米粒，拍拍手，“我老了，耳朵背，听不清他们说什么。”
她转身进屋，留下我一个人在院子里。
九点整，村委会院子里坐满了人。
村长孙有福坐在最前面的桌子后，端着搪瓷缸子喝茶。
他五十多岁，梳着油光水亮的大背头。
金牙在阳光下闪闪发光。
“人都到齐了吧？”他清了清嗓子，“今天叫大家来，是说养老院的事。”
底下响起一阵交头接耳的声音。
“镇上批了款子，要在咱们村东头盖个养老院。”
孙有福挥着手，意气风发。
“这是好事！天大的好事！”
“以后村里的孤寡老人，都能住进去！有人照顾！有饭吃！”
他目光扫过人群，最后落在我身上。
不，是落在我家方向。
“像村西头的刘奶奶，八十岁了，一个人住，多不安全？”
刘奶奶，就是我奶奶。
“我们村委会研究决定，第一批就送刘奶奶这样的老人进去享福！”
底下有人鼓掌，是孙有福的几个本家亲戚。
大部分村民沉默着。
谁都知道，村东头那片地，是孙有福早就想开发的。
养老院只是个名目。
更重要的是，老人搬走后，留下的房子和地……
“孙村长。”一个声音突然响起。
是李老栓，他刚从鱼塘事故中恢复，脸色还不太好。
“刘奶奶自己愿意去吗？我前两天看她身子骨还挺硬朗……”
孙有福脸一沉。
“老栓，你这叫什么话？咱们这是为老人好！”
他敲着桌子，“再说，这是村委会的决定！”
“谁有意见？”他提高音量，金牙闪着冷光。
院子里鸦雀无声。
李老栓张了张嘴，最终没再说什么。
他大概想起了自己鱼塘那邪门的栏栅。
其他人也都低着头。
孙有福满意地点点头。
