她家用的是老式土灶，晚上煮猪食时，灶膛突然炸了。
不是大火药桶那种爆炸，是闷响。
气流冲开了垒灶的砖头，锅里的猪食和炭火喷得到处都是。
张婶被烫伤了腿，嚎得半个村子都听见。
幸好伤得不重。
村里人都说，是张婶家灶膛堵了，沼气回燃。
巧合，纯属巧合。
只有我，夜里躺在床上，睁着眼直到天亮。
李老栓的栏栅。
张婶的灶台。
真的是巧合吗？
恐惧像藤蔓，缠得我喘不过气。
我必须亲眼看看那个本子。
机会在三天后来了。
奶奶要去邻村走亲戚，得住一晚。
她换衣服时，那个笔记本从罩衫口袋滑落，掉在床头。
她好像没察觉，拎着小布包，拄着拐棍出了门。
我躲在窗后，看着她的背影消失在村口。
立刻冲进她的房间。
心跳如鼓。
笔记本静静躺在枕边。
红色的毛线绳，像一个诅咒。
我颤抖着手，拿起它。
入手是一种奇怪的冰凉，尽管天气很热。
我深吸一口气，解开绳结。
封面粗糙，带着奶奶身体的温度。
我咽了口唾沫，翻开了第一页。
纸张泛黄，上面用铅笔写满了名字。
密密麻麻。
大多是我们清水沟村民的名字。
很多名字后面，跟着简短的备注。
“王富贵，借稻谷五十斤，三年未还。”
“赵彩霞，嚼舌根，坏我孙女名声。”
“李老栓，鱼塘栏栅朽，易溺。”
看到这一行，我手指一颤。
备注的日期，正是奶奶寿宴那天。
在李老栓名字后面，用红笔画了一个小小的钩。
像是……确认完成？
我继续往后翻。
心跳几乎停止。
“张翠花，灶膛有裂，火凶。”
张翠花是张婶的名字。
后面同样是一个红钩。
日期是她骂街那天。
我头皮发麻，飞快地往后翻。
越往后，名字越新。
很多是最近才发生的矛盾。
在笔记本的中间一页，我看到了一个名字。
孙有福。
我们清水沟的村长。
名字后面跟着的备注，让我的血瞬间凉透。
“谋养老院，夺屋，心恶。”
日期，是昨天。
而在孙有福的名字前面，空着一小块地方。
像是……预留出来画标记的。
他要被画上红钩？还是……红叉？
李老栓和张婶的名字后面是钩，他们都倒了霉，但还活着。
红叉呢？
代表什么？
我不敢想下去。
村长孙有福，确实在积极推动镇上的养老院项目。
还几次“建议”奶奶这样的孤寡老人入住，说房子空着也是浪费资源。
奶奶从未表态。
原来，她心里清清楚楚。
并且，记在了这本“阎王账”上。
