灶台边上，蹲着个黑影。看背影，个子不高，缩成一团，穿着那画上一样的斜襟褂子。她手里好像抓着什么东西，正低着头啃食，发出“咔嚓咔嚓”令人牙酸的声音，那不像是在吃熟食。
是老鼠吗？还是偷吃的野猫？我心里盼着。
那黑影似乎察觉到我，咀嚼声停了。然后，她的头，一点一点，极其缓慢地转了过来。人的脖子怎么能转成这样？我眼睁睁看着她的脸从背后转到了正面，身子却还朝着灶台那边！
是画上那个姑婆！只是此刻，她的脸在灶膛微弱的余火光里，显得更加真切。皱巴巴的皮肤，嘴角沾着暗红色的东西，像是生肉渣。她咧开嘴，对我笑了，露出一口尖细的、黑黄的牙齿。
“乖囡……”她的声音又干又涩，像是指甲刮过糙木板，“来陪姑婆吃席呀……”
我头皮瞬间炸开，一声尖叫卡在喉咙里，却怎么也喊不出来，两腿像灌了铅，动弹不得。就在我以为要死过去的时候，奶奶那屋的门“吱呀”一声开了。奶奶举着油灯出来，昏黄的光线照亮了堂屋。
“招娣？大半夜不睡觉，杵在这儿做啥？”奶奶的声音带着睡意和沙哑。
我猛地回过神，再看向灶台边——空空如也，只有那个破碗香炉静静地摆在画像下。好像刚才的一切，都只是我的噩梦。
“我……我尿尿……”我带着哭音，话都说不利索。
奶奶皱皱眉，走过来摸了摸我的额头，一手的冷汗。“吓着了？梦魇了？快去吧，完事赶紧回来睡觉。”她说着，抬眼看了看墙上的画像，眼神复杂，低声嘟囔了一句：“吃了供奉，就得保平安啊……”
那一晚后半夜，我是在奶奶怀里哆嗦着睡着的。
第二天，我是被村里的哭闹声吵醒的。太阳明晃晃的，却驱不散笼罩在村子上空的诡异气氛。几乎家家户户都在说同一件事——昨晚，全村人都做了一个可怕的梦！
王老憨蹲在自家门槛上，脸白得像纸：“俺梦见俺那死鬼老爹了，就坐在俺饭桌边上，穿着下葬那身衣服，手里提着筷子，眼珠子直勾勾地盯着空碗，说饿啊……”
卖豆腐的李寡妇哭得瘫在地上：“是我婆婆！她……她指甲缝里都是泥，就坐在炕头，说要尝尝今年的新麦馍馍……”
所有人都梦见了自家死去的祖辈，从坟里爬出来，坐在饭桌前，提着筷子，等着子孙供养。整个村子被一种难以言喻的恐惧和阴森笼罩了，比老虎叼人时还要让人心悸。
奶奶听到这些议论，脸色煞白，踉踉跄跄地冲回堂屋。我也跟了进去。只见供桌上，早上奶奶刚点燃插上的三炷香，竟然烧得极不均衡。两边的那两炷，烧得飞快，只剩下一小截，黑乎乎的香头耷拉着。而中间那一炷，却才烧了不到三分之一，笔直地立着，冒着细细的青烟。
两短一长！
我那时还小，不懂这意味着什么，但奶奶懂。她像是被抽干了力气，一屁股瘫坐在地上，嘴唇哆嗦着，眼神直勾勾地盯着那三炷香，反复念叨着：“人最怕三长两短，香最忌两短一长……这是催命香……是催命香啊……席面摆好了，客都到了……这是要开席了……”
