我六岁那年，村里闹虎患，总有人半夜被拖走咬死。
奶奶从箱底翻出一张泛黄的神像，说是请“虎姑婆”保家。
那晚我起夜，看见姑婆蹲在灶台边啃生肉，脖子能转180度对我笑。
“乖囡，来陪姑婆吃席呀。”
第二天，全村都梦见自家祖辈从坟里爬出来，坐在饭桌前提着筷子等供养。
而我家供桌上的香，烧成了两短一长。
---
我叫招娣，这名字是奶奶取的，她说贱名好养活。我们村窝在山坳坳里，出山的路就一条，还得穿过老林子。那一年，我六岁，山里的老虎成了精，闹得凶。
不是寻常那种叼走牲口就完事的老虎。它是半夜来，专挑人下手。东头的张猎户，那么壮实的汉子，第二天被发现就剩半拉身子挂在自家篱笆上，肠子淌了一地。西边李家的新媳妇，过门还没三个月，夜里起夜就再没回来，只在茅房边上捡到她一只绣花鞋。村里人心惶惶，天一擦黑就栓死门窗，连狗都不敢叫了，缩在窝里呜呜地低嚎。
我爹娘死得早，跟着奶奶过。奶奶那阵子脸色一天比一天沉，皱纹像是刀刻上去的，夜里总坐在炕头，耳朵支棱着听外头的动静，手里那根旱烟袋，火星子明明灭灭。村里请过跳大神的，也凑钱去山外庙里求过符，都不顶用。那老虎精像是认得路，也像是看得见那些符纸，该来还是来，村里的人口就这么一天天少下去。
那天傍晚，天阴得厉害，像要塌下来。奶奶翻箱倒柜，从她那口陪嫁的老樟木箱子最底下，摸出个用油布包得严严实实的东西。她抖抖索嗦地打开，里面是一张纸，黄得厉害，边角都脆了。纸上用黑墨画着个东西，说人不像人，说虎不像虎，穿着旧式样的斜襟褂子，一张脸皱巴巴的，眼睛却瞪得溜圆，嘴角似笑非笑地咧着，透着一股说不出的邪气。
奶奶把那张纸小心翼翼地贴在堂屋正对着大门的墙上，下面摆了个缺口的破碗当香炉。她拉着我跪下，浑浊的眼睛里有一种我从未见过的光，像是害怕，又像是决绝。“招娣，磕头。这是虎姑婆，是咱们家老一辈供过的保家仙，能镇邪。如今……如今没法子了，请她老人家回来，保咱娘俩一条活路。”
我磕了头，心里却怵得慌。那画上的眼睛，好像一直在盯着我，走到哪儿都盯着。
说来也怪，自打供上虎姑婆，我们家和左右邻居，还真的安生了一阵子，没再听说谁家遭殃。村里人私下议论，看奶奶的眼神都多了几分敬畏和疏离。奶奶却愈发沉默，每天雷打不动地给那画像上三炷香，嘴里念念有词，我也听不清念的是什么。
出事前那晚，风特别大，吹得窗户纸哗啦啦响，像是好多人在外面拍打。我晚上喝了太多稀粥，半夜被尿憋醒了。炕那头，奶奶睡得沉，呼吸声粗重。我摸黑爬起来，趿拉着破草鞋，想去院子角落的茅房。
堂屋里黑漆漆的，只有那贴画像的地方，好像有那么一点幽幽的光。我憋着尿，低头想快点穿过堂屋。就在经过灶台的时候，我听见一阵窸窸窣窣的声音，还有……咀嚼声？
我吓得一哆嗦，尿意都没了，僵在原地，慢慢扭过头去看。
